

Tinder makes me sad

Tú me diste las dudas los tormentos
Que se encuentran en todo o en nada
Habría podido no amarte
PAUL ÉLUARD en *Capital del dolor*

Seeing human and climate trauma as one
SHEILA WATT-CLOUTIER

I need my phone to be capable of feeling joy
JOSH en *Please Like Me*

Prefacio

cuando todo esto acabe no
lamentarás mi boca tampoco el brillo
de mis ojos cómo sostuve tus dedos
o moví mi cuerpo entre tus brazos
no lamentarás tampoco haber leído
mis poemas encontrarme en aquel recital
al que no vino nadie la cadencia de mi voz
las imágenes que te hundieron no
no lamentarás todo eso pero aún así
cuando esto acabe –y ciertamente acabará-
nada y digo nadie te salvará del lamento:
un like un comentario el botón de seguir
o haber deslizado el dedo
hacia la derecha

Algo generacional

me da pereza

escribir algo generacional que explique

cómo nosotros decidimos empezar o romper

en base a los likes en Instagram

no quiero y no sé hablar

del sentimiento de amparo que da

Google maps en ausencia de dios

y sé que el día que muera mi marido diré

nos conocimos en internet y algunos

lo encontraréis triste por eso para qué

abrir mi historial de búsqueda como si abriera

la carne de mi cuerpo para qué invitaros a todos

mis perfiles públicos levantar la veda a los privados

exhibirme ante vosotros total y entero para qué

dejaros señalar sobre mis vísceras sabiendo

que las encontraréis tristes

porque aunque digamos que la brecha es aún

salvable que aún no estamos rotos

que aún cabemos padres e hijos en un

mismo grupo de Whatsapp en una

misma conversación de Skype en un

mismo álbum de Facebook

aunque lo intentemos la brecha

lamento decirlo pero la brecha

esta vez no hay

quien la salve

Historia de la Unión Europea

En 1986 España

entró a formar parte de Europa

el sueldo de nuestros padres –funcionarios

creció y así también nosotros

en 1995 en Madrid nombraron al Euro

y a nosotros nos nombraron Carlos

sobrevivimos a la ictericia en el estado

del bienestar cumplimos años

de influencias americanas fingiendo

entender las canciones de la radio

nuestros padres –funcionarios

militaban en el eurosocialismo

nos enviaron a colegios bilingües

los Fondos de Cohesión trajeron

el AVE la banda ancha y el porno gay

en la adolescencia fuimos como Europa

un lío un desastre un animal herido

pasamos los veranos en Irlanda Francia y Alemania

elegimos una carrera en un contexto político:

la presidencia española de la Unión Europea

bajo el gobierno de Zapatero en 2010

y ya era el tiempo entonces

de los rescates bancarios la ruina de Grecia

el Mediterráneo en llamas

pero entonces tú y yo nos conocimos

semanas más tarde el Plan Bolonia
nos lanzó a un frío que era del todo nuevo
al suponer Europa una referencia
en libertades y prosperidad
dijimos querernos siempre
por tener una patria común
-no así un idioma-
dijimos querernos siempre
y tensamos los mapas los planes de austeridad
los aviones de bajo coste y la beca Erasmus
visitamos todas las ciudades de Europa
bajo un mismo nombre
que era también el nuestro
en el verano de 2015 Merkel dijo aquello de
wir schaffen das
pero nosotros no lo hicimos
no lo hicimos y tú tocabas
los eccemas de mis manos
decías los refugiados las pensiones la evasión fiscal
es la presión contra el muro
la que siempre abre la grieta
en los ataques de París me besaste
como sabiendo que nos quedaba poco tiempo
cuando el Brexit y los ingleses
nosotros ya lo sabíamos
que la bandera está rota
que nadie vota en las elecciones europeas

que tú ibas a dejar de contestarme en Whatsapp

y que Europa era una ruina que aún habitamos todos

COP21

durante años contemplé mi cuerpo frente al espejo
una placa de hielo que enfriaba la tierra
poblada de biólogos y rompehielos
hoy que tú te has ido
he vuelto a mirarme y a contemplar
horrorizado cómo el hielo viaja ahora
en dirección a otros planetas
los líderes mundiales en París
–el calentamiento global enfriará Europa-
dicen que van a salvarnos yo grito
me dejo la voz os hago saber que esto
es insalvable es imposible evitar
esta ruptura esta vuelta de hoja el punto
de no retorno que es tu partida

Web 2.0

ahora sigues a doscientas personas más
que la última vez que me dijiste *te quiero*
eso es lo que llevo pensando toda la tarde
mientras veo vídeos de animales
buscando en ellos lo humano
que nosotros dos ya no tenemos
sé que tuiteé haberme perdido en la vastedad
de este mundo intangible
-internet los vídeos de animales-
pero realmente me refería al recuerdo
de la noche en que nos conocimos

el divorcio es una estética

que llevo puesta:

ropa oscura cazadora vaquera

el parche que compramos juntos en Italia

dice *mi sento inutile*

todos esperan un poema que explique
por qué dejé de quererte
yo callo el poema porque quizá nunca
dejé de hacerlo

Cambio climático

he buscado en google *cambio climático global causas*
definición pdf

para obtener resultados creíbles argumentados fundados

sobre cómo el hielo sobre cómo el glaciario sobre cómo nosotros

estamos aquí desnudos cascote a cascote lo hemos perdido todo

y no hay forma de encontrar una explicación

a por qué el hielo crece tan lento

pero el deshielo entero en un minuto cabe

Me as an adult

hay una tristeza más profunda
que la lágrima
y es el nudo en el estómago
pon tus manos aquí
este nudo te pertenece
tu padre la muerte el cáncer
te pertenecen no te quiero
aún así amor mío
toda esta mi tristeza
te pertenece

El cáncer de estómago (poema con tipología *tumblr*)

A todos los que sufren

el sufrimiento no te hace más fuerte sino que te acaba matando,
Marta Sanz

una persona puede bloquearte en Facebook y ni esa persona ni tú
dejaréis de estar vivos

en el mundo somos 11 millones de personas viviendo la vida de 11
millones de maneras distintas

todas ellas pueden ser truncadas por el cáncer o por el cáncer de las
10,9 millones de personas restantes

una persona puede morir de cáncer y seguir siendo tu amigo en
Facebook

la mayor virtud del rostro enamorado es desaparecer, Gamoneda

una de las imágenes más tristes de este siglo es ver cómo una familia
entera cambia sus fotos de perfil y portada para incorporar a un padre
muerto

cuando me echo desodorante mi amigo Boris sale de la habitación y
se queja de los químicos

el siglo XXI será el siglo en el que el Océano Atlántico nos sepulse y
también el siglo en el que todos muramos de cáncer

in a way the stronger you feel the closer to the death you are, eso lo
dije yo

hay cosas que parecen eternas y lo son

creo que los likes por error de mi exnovio son una forma ciertamente
bella de hacerme saber que está vivo y a salvo de la subida del nivel
del mar

el cáncer de estómago es un buen título para un poema y en cambio
es algo que matará a 11 millones de personas

mi amigo Boris dice que la comida orgánica puede curar el cáncer

yo solo quiero algo que me salve

La ubicuidad

mientras se carga el vídeo en Pornhub

veo que alguien sube una foto a internet

con su padre muerto

Culturalismo

siempre te enfadaron mis referencias culturales
desconocías a Capa y a Hopper y por eso
ni caíste muerto la noche en que disparé
ni al llegar a casa te sentaste en el filo de la cama
careces de la valentía necesaria para sangrar
y reconocer que todo está roto así las cosas
te fuiste abriste nuestra cuenta de Netflix
me contaste luego que estuviste viendo Narcos
hasta las cuatro de la mañana

intento suplir con el poema
escribirte un whatsapp de hastío
pero en la poesía no hay doble tic
ni tampoco nunca una respuesta

Street view

cuando el Ártico se derrita cubrirá
por completo tu casa en noches como esta
buscaré tu dirección en Google Maps
-la calle estrecha del centro
la casa blanca que hace esquina-
y solo encontraré la falsa calma
del Océano Atlántico

Before the Flood (2016)

Leonardo di Caprio dice:

esta manguera es la longitud del hielo

que hemos perdido en cuatro años

yo pienso en los tres kilos de peso

que he perdido desde que tú te fuiste

me tomo la barriga y no sé muy bien

qué significa esta imagen

yo creo en el ser humano
también en sus ciudades
estoy orgulloso de mi especie
todo lo que creamos
también el cambio climático
excepto cuando recuerdo que Carlos
me robó la contraseña de Gmail
para ver mi historial de búsqueda

Ostalgie

saber que ningún tiempo pasado fue mejor
tampoco la primera legislatura de Zapatero

CN Tower

en el mirador de la CN Tower de Toronto los turistas

se agolpan contra el cristal

al sur: observan la inmensidad

del lago Ontario

los que creen en Dios

al norte: miramos los rascacielos

y su luz naranja

los que estamos solos

Cosas que un español puede llegar a odiar de un país extranjero

los fonemas que escupen saliva

la nieve acumulándose en la puerta de casa

el cambio de hora que te aísla

la popularidad de Snapchat

el precio de una tarifa móvil

el sexo con desconocidos

la nieve derritiéndose en la puerta de casa

que a nadie le importe que fuiste a un colegio concertado

que a nadie le importe la Guerra Civil española

que todos los amantes queden ahora lejos

Cosas que un español puede llegar a amar de un país extranjero

el insulto por la calle y su resiliencia

la nieve cayendo durante cinco días *non-stop*

no recordar la equivalencia de expresiones como

non-stop my point is to be honest

el sexo con desconocidos

el tiempo frío pero soleado

la nieve dejando de caer después de cinco meses

decir *en mi país* y que la gente finja interés

hablar de Europa como si existiera

que todos los amantes queden ahora lejos

Nuestros hijos

These could be us rn but u cheatin'

nadie habla del amor de este tiempo
de todos los que estamos rotos a ambos lados del océano
de todas las personas solas sin dinero para ir
a la casa que un día contemplaran desde el sofá
abrazados a algo repasaran los cuadros la alfombra
el televisor apagado y dijeran

nuestros hijos

por qué no habláis de nosotros
los que nunca conoceremos la patria del amor
los que nunca tendremos el dinero
para pagar una casa en cuyo sofá sentarnos
abrazados a algo mirar los cuadros la alfombra
el televisor apagado y decir

nuestros hijos

El amor es una tumba porque cada día limpio

una lápida bajo la cual no hay nada enterrado

eso lo escribió Angélica Lidell

yo lo publico en Snapchat con la esperanza de que lo abras

y te tomes la molestia de traducirlo en google

Lukas

you said you ain't a hook up person

unos ojos tan azules

como el lago Míchigan

la pantalla de inicio de Windows Vista

el entorno de trabajo de Word

que rodea al folio en blanco

pero también a tu indiferencia

La fiesta

bebo para olvidar el deshielo del Ártico
tantas expectativas todo lo que me acecha
a todos los hombres que en esta fiesta
no me miran que necesite el abrazo
para seguir vivo es mentira que los líderes mundiales
salvarán el hielo es mentira que en este siglo
no haya verdad ni mentira es verdad
por eso yo aquí permanezco bebo
junto a la ventana intento obviar esta fragilidad
que por todos es conocida que tanto me cerca

Lukas II

but then you ghosted on me

busco en google un programa que me cuente tu contraseña
para entrar en tus perfiles y comprobar que de verdad
no me quieres no me contestas porque eres de mentira
toda una construcción que yo he creado a partir
de los pies de tus fotos de las páginas que tenemos en común
y de aquel recuerdo del verano de 2013 en Estiria
quiero abrir todas tus conversaciones privadas
pasar horas hasta obtener una traducción automática:
el español que habla del cambio climático
anoche tiró la colilla al suelo y luego no nos besamos
ver cómo sigues a otros que no escriben este poema
que tienen más likes y más destreza que a fin de cuentas
nunca querrán entrar en todas tus redes sociales
como abriendo en canal tu cuerpo:
ya imagino las lágrimas las manos llenas de ceros de unos
la sangre que se desprende de aquello
que nunca enseñamos

Tinder makes me sad

hay 70 personas en 10 km a la redonda que querrían
tener una cita conmigo sentarse al otro lado de la mesa
asomarse
a este vacío que me habita deslizo el dedo y repaso
estos 70 hombres con padres madres y aspiraciones
toda una vida detrás de una foto y siento que la tristeza
ya no es tan bella que esta fragilidad esta palidez
esta vulnerabilidad que me cercan ya no son siquiera
el poema no sé qué contestar cuando preguntan mi rol
en la cama solo quiero que sus brazos contengan mi figura
que el vacío que me habita dentro devuelva el eco
a alguien si ninguno de estos setentas hombres
pensará en mí en la soledad del insomnio si ninguno
cogerá aviones de su país al mío si a ninguno
le importa realmente mi rol en la cama
por qué no voy a ser sincero contestar *da igual no importa*
yo solo quiero tener a alguien de la manera que tienen
los que tienen algo

Disappointment Island

en cada decepción te escribiré una palabra

andares ojos dientes

también frío ingeniería algoritmo

cooperación al desarrollo o qué

estoy haciendo aquí tan lejos

tan solo

Epílogo

tanto sufrimiento
nos habría ahorrado la horca
de haber nacido en Irán:
pena capital por ver porno
con dieciséis años
con suerte nunca
nos habríamos conocido