


Han aparcado un coche frente a mi casa. Estd cubierto de polvo y desde el primer segundo soy
consciente de que no pertenece a mi vecindario. Lo han abandonado alli, alguien, que tampoco
pertence a mi vecindario. Y esta ocupando una plaza de aparcamiento en la pequefia callecita sin
salida por la que se accede a mi vecindario. Un Celica GTI del afio ochenta y nueve, gris oscuro,
con un timido alerén en la retaguardia. Esta aparcado frente a mi casa, frente a la ventana de mi
dormitorio.

Hace mucho terral en la Malagueta y espero sentado en el pretil de hormigdn que delimita el paseo
maritimo de la playa a un conocido que me debe trescientos cincuenta plomos. Los pocos bancos
que hay se encuentran parcialmente ocupados y no quiero compartirlos porque no llevo mascarilla y
paso de aguantar sermones. Miro mi iWatch sincronizado con mi iPhone X con triple objetivo y
cincuenta gigas de memoria, y tengo treinta y dos conversaciones sin leer. Los puntos verdes se
acumulan y el conocido en cuestion no ha soltado prenda. Leo por encima los demas chats y guardo
el movil en el bolsillo de mi pantalén de lino y miro hacia arriba, hacia el bloque que tengo delante
donde multiples banderas de Espafia ondean al viento célido, no se si por futbol o por la loca ésta de
Madrid. La verdad, mis padres no ven el telediario y mi Twitter lleva tiempo sin cantar porque se ha
pasado de moda ya y s6lo quedan haters. Que si mascarillas si, que si no... Llevo una quirurgica
bien sobada en el bolsillo de mi pantalén Ralph Lauren por si las moscas. Entonces me fijo en un
grupo de chicos de mi edad, dos parejas, que arrastran una maleta troler y la meten en la playa,
intentando tirar de ella y las ruedas se clavan en la arena y ellos rien estupidamente.
— Eh, Jordi, ;vas a meterte con las Nikes? - naikiis, pronuncia uno de ellos.

Los cuatro rien. Intento flirtear con las dos chicas, pero no pueden verme porque llevo las RayBan
puestas y podria estar mirando a miles de cosas en su direccion antes que a ellas. El de la maleta
vuelve y se deshace de sus naikiis, de sus calcetines OBEY, y prosigue arrastrando arena a su paso.
Las chicas se han descalzado y los cuatro entran de lleno en la solera malaguefia como ingenuas
victimas. Entonces dejo de mirarlos porque pasan cuatro italianos en patinete eléctrico, una litrona
de cerveza Victoria cae y estalla — afortunadamente no me salpica las Vans de noventa y tres
plomos -, pero no les importa y rien y se alejan fugazmente. La cerveza se seca al sol y los
viandantes del paseo maritimo la esquivan, algunos con expresiones desagradables en sus caretos
buscando en derredor al culpable; a mi no me mire, caballero, yo soy de aqui.

Entonces dos jovenes en silla de ruedas eléctrica pasan por encima de la litrona machacada y los
restos de vidrio estallan bajo sus neumaticos. /Por qué? Me pregunto. Siguen adelante con el sonido
de rotura afilada y peligrosa, asomandose por la borda para apreciar si hay dafios en los bajos. Me
desespero y le envio el tercer mensaje al fulano al que llevo esperando veinte minutos. Tres chicos
jovenes, que parecen gitanos por su tono de piel, esquivan la litrona. Espero a que la formen, pero al
abrir la boca descubro que son armenios (creo). Un bocinazo en la lejania del Gltimo crucero me
pega un sobresalto, procedente del Muelle Uno y veo la Farola bien iluminada por el sol, ya dorado,
y me pregunto qué estoy haciendo alli, en un verano que no termina nunca.

— jHola, cosa guapa! - aparece al fin mi cita — Perdona el retraso, querido; estaba entaponao en

un atasco y he tenido que bordearlo todo.

— No pasa nada, si acabo de llegar — contesto y me levanto.
A mis manos se les ha impreso a fuego el negativo del hormién del pretil que separa el paseo
maritimo de la playa, y eso me cautiva porque estdn muy rojas, y éste me habla pero no le escucho.
Nos sentamos en una diminuta terraza y no me quito las gafas de sol. El me lanza un sobre blanco
sobre la mesa y yo lo guardo con ansiedad en el bolsillo de mis pantalones de lino, aplastando la
mascarilla contra el fondo.

— Cuéntalo — me dice y pide un agua con gas.



Me giro y pido una cafla, aunque no me apetezca nada. Antes de quedar me habia dicho que nos
tomariamos unos Martinis en la Malagueta, que invitaba ¢€l, pero ya veo que la realidad es bien
distinta.

— Oye, por aqui no pasara la poli, ;no? - me pregunta girandose hacia la extensa fila de coches
mal aparcados que hay frente al SARE.
Supongo que no — contesto comprobando si tengo notificaciones sin leer en Instagram.
Es que lo he tenido que dejar en doble fila, y no me fio un pelo.
Imagino — contesto oculto bajo mis gafas de sol.
El camarero trae las bebidas. Pienso en si llevo bien el flequillo y no se me ha deshecho con tanto
terral traicionero, quizas tendria que haber puesto un poco més de gomina. Entonces me percato de
que me han preguntado algo, pero no estaba atento y respondo que si. Estudio a mi acompafiante,
que bebe su agua con gas, y el sudor grasiento se acumula en su pronunciada frente. Veo su nuevo
tatuaje, brazo derecho. Estd muy bien hecho, se nota que es nuevo por la intensidad de los tonos
rojos, pero el que tiene justo arriba me parece una puta mierda. Entonces me fijo en dos chicas
francesas tan jovenes como yo, quemadas de la playa, que caminan por la acera y que tienen
tatuajes, ya verdosos y deshechos. En orden de izquierda a derecha: un ancla, un infinito, una pluma
con un viejo poema, un nimero de dos digitos, en el tobillo una flor hawaiana. La otra chica me la
pierdo porque el camarero ha traido unas olivas chupadeos y el tufo me distrae. Tomo un cigarrillo
y lo enciendo, esperando a que el camarero me pida que lo apague y hacerme el tonto. Pero no, esta
distraido viendo el partido de futbol con la mascarilla a modo de babero.

Diez minutos después estoy con German paseando por el Muelle Uno, bebiendo unos batidos
pequefios con mucho azucar del Dunkin' que nos ha costado cinco con noventa y nueve cada uno, y
nos detenemos frente a un inmenso yate negro atracado. El mastil es extremadamente largo, mas
alto que ninguna otra estructura a la redonda, y me pregunto cémo la tendrd de grande el duefio.
Nos hacemos varias fotos jugueteando con las llaves de mi coche nuevo con el increible yate al
fondo, como si fuera nuestro, sonreimos aunque no me quito mis gafas de sol. BUM, doscientos
cincuenta y dos likes en Instagram en menos de cinco minutos. German sube la foto en modo story,
se permite el lujo de acompafarlas con las tomas falsas de la sesion fotografica express y de un post
que ha cazado entre sus seguidores de la importancia de sonreir cada dia. Yo comparto las fotos en
mis stories. Nos cruzamos con tres inglesas de nuestra edad e intentamos flirtear con ellas, pero no
nos ven porque German y yo llevamos gafas de sol y podriamos estar mirando a cualquier otra cosa
en su direccion.

A las doce cierran los pubs y las calles se hunden con una marabunta de guiris alcoholizados. Me
meto la mano en el bolsillo del pantalon e intento trincar la mascarilla, pero por miedo a que el
sobre con los doscientos cinco plomos — nos hemos emborrachado pagando a base de billetes de
cincuenta - se me pierda, prefiero enfrentarme a pecho descubierto al aura cervecil que emana de
cada uno de estos desgraciados. Un francés canta algo a gritos de manera muy desagradable a
escasos centimetros de mi cara, clamando al cielo y s6lo me fijo en su paleta torcida que asoma
como punta de iceberg, vaticinando un desenlace de vomitos y resaca. Loo lo-lo-lo-lo loooo loo,
berrean. Hay tres alemanes sin camiseta armados con espadas de madera con la palabra MALAGA
en mitad de la plaza del Carbon, la gente los esquiva manteniendo un estupido margen de seguridad
y una fila de policias en chaleco los observa de brazos cruzados.

Al volver a casa en mi Polo color gris ceniza calcinada que mis padres me acaban de regalar, no hay
sitio donde aparcar porque mis vecinos son tan maulas que prefieren dejar sus coches a manta
descubierta que abrir la puerta de sus garajes y preparar el lecho arropado. En el mio duermen el
Jaguar de mi padre y el Chrysler de mi madre y doy una vuelta a la callecita sin salida y los faros de
mi coche iluminan el Celica intruso. Hay justo un sitio a su lado, pero no quiero dejar mi coche ahi
porque tengo miedo a que se contagie. Marcha atrds durante veinte metros y encuentro sitio a cinco



minutos andando de mi casa.

El terral hace que las aluias salgan del suelo. Los tubos luminosos de la terraza donde estoy se han
convertido en quimeras inexpugnables, y miles de bichos voladores se arrean entre si
constantemente. Uno cae en la copa de vino de mi padre pero no se percata porque su vaso de
ajoblanco de ocho con veinte plomos esta tal y como mi abuela lo preparaba.
— Al final han dado luz verde al rascacielos catari — dice mi hermano mayor.
— Es una buena inversion — le contesta mi padre -; ;jno ves que eso trae gente y dinero?
— Decian que los cimientos serian un problema.
— Bah, eso es una payasada. La darsena del puerto soporta eso y mads, te lo digo yo que
conozco a Jos¢ Manuel.
— Eso es imposible — contesta mi madre, con su nuevo iPhone atornillado a la oreja mientras
habla con mi tia -, porque ayer le dimos tres pastillas.
— Anoche no pude encontrar un puto sitio para aparcar en casa — dice mi hermano mayor, que
tiene otro Polo igual que el mio aunque color gris azabache tostado.
— Han abandonado un coche — digo yo inquieto.
— Aparte, los cimientos los hizo la empresa de Miguel Angel, y nosotros bien que dimos el
visto bueno porque Miguel Angel siempre hace las cosas bien, y lo conozco desde hace afios
y es muy cuidadoso — mi padre bebe vino, otra altia cae en su bollo de pan.
Termino mi revuelto de foie gras con huevo campero, gulas y batatas y pienso en el Celica gris
oscuro que han dejado frente a la ventana de mi cuarto. Mi madre, que celebra su santo hoy y por
eso hemos hecho el esfuerzo gimnastico de reunirnos para salir a cenar juntos, ha dejado tres
cuartas partes de su atun a la vizcaina en el plato y sigue hablando de mi abuela materna con mi tia.
El color bronce rosado de su iPhone coincide con el de su iWatch de pulsera de titanio. En cambio,
el de mi padre es de acero inoxidable muy reflejante, casi espejo, y le salta una notificaciéon sonora
de Whatsapp de su asociado. Me muero por fumarme un cigarrillo pero aqui no puedo. A nuestra
derecha hay tres rusos de mediana edad comiendo mucha carne, mucho queso manchego y morcilla,
y es la tercera botella de vino que llevan.
— Bueno, ;qué tienes pensado para tu regalo de cumple? - me aborda mi padre agarrindome de
mi iWatch de pulsera de loneta amarillo fosforito mientras chequeo si tengo notificaciones
sin leer.
— Yo qué se — contesto y miro a mi madre, que mantiene la conversacion telefonica.
— Pues te queda poco para tus dieciocho tacos, ;sabes ya lo que vas a hacer con tu vida?
Me tenso y escondo la mirada en el iPhone.
— No lo sé.
— Ya vas teniendo edad para aclararte, chaval — mi padre pide otro ajoblanco y la camarera
pasa de ¢l -. Tu hermano ya meti6 la cabeza en la empresa.
— Fl sélo ha tenido suerte — contesto a la defensiva y recibo un ligero pufietazo suyo en el
brazo.
— Bueno, pues toma nota de ¢l — Pausa —. Tu ya tenias los Airpods, /no?
— Los perdi en la fiesta de Diana — digo yo mirando a mi madre, que bebe vino mientras habla
por teléfono con mi tia.
— jAnda, ahora soy yo quien tiene suerte! Ya se mi regalo —y mi padre me guifia.
— iNi de cofia, papa! - mi hermano mayor con su camiseta negra basic de Emporio — Eso lo
tenia yo pensado desde hace mil.
— Se siente, mafiana mismo me acerco al Corte Inglés.
— Y ahora qué te regalo yo? - me pregunta mi hermano mayor hundido bajo sus gafas
redondas. Yo le esquivo la mirada.
— Hay un coche abandonado — murmuro.



Era miércoles noche en el sdtano de juegos de la casa de Fauri, el actual novio de Diana, la de la
fiesta. Me encontré alli abajo con algunos compafieros del insti - todos al borde de la mayoria de
edad -, chicos y chicas de los que no te percatas de su ausencia pero que sabes que forman parte de
la masa gris que conforma tu promocion. Habia un fajo de billetes prisioneros bajo el peso de un
ron-cola en una de las esquinas de la mesa de billar, donde algunos movian bolas de arriba abajo.
Otros simplemente estaban borrachos. Fauri no estaba por alli, tampoco Diana, supuse que andarian
arriba en su dormitorio dandole a la nieve. En una esquina hay una maquina arcade que lleva alli
desde que Fauri y yo compartiamos clases en preescolar, alla cuando su apellido era Diaz, y siempre
que me invita a una de sus fiestas, termino enchufandome largo rato porque la tiene trucada para
funcionar sin aflojar manteca. Entonces me sorprendi6 Rico, uno de mi antigua clase que ha tenido
la brillante idea de empezar a estudiar Bellas Artes.

— Hey, ;/qué tal? - me salud6 pero yo no le miré porque la partida me estaba jodiendo las

mufiecas.

— Bien, tio; ;estas currando? - pregunto sin apartar los ojos de la pantalla.

— Claro, quillo, veinticuatro-siete.

—  (Ahsi? ;Donde?

— Pues de artista.

— Ah, pero me refiero a que si estas currando... de verdad, que si estads empleado.
La méquina recreativa so6lo tiene un juego y va de repartir pizzas a domicilio. En lugar de joystick y
botones, tiene el manillar de una moto, y si lo empujas, el personaje al que manejas hace el
caballito. Los graficos son jodidamente pésimos, poligonales, de pley uno. Rico iba vestido con una
camisa vintage siete tallas mas grande, un pafuelo en la cabeza y unas gafitas de cristales
coloreados. Entonces agarré un pitillo y éste me ofrecié encenderlo.

— Yo siempre estoy currando, soy artista — me insiste.

— Ya, bueno, pero no tienes un sueldo mensual, ;no?

— Pues no.

— (Entonces de qué vas a vivir?

— De encargos... no s¢, de commissions, becas, o premios que salen. En Instagram se mueve

mucho, ;eh?

— Y cuanto pillas?

— Depende.

— Bueno, asi en general.

— Pues entre trescientos, o cien... 0 a veces las becas son de mil o dos mil plomos, ;eh?
Le miré con condescendencia y abandoné la maquina en mitad de una partida porque no queria
hablar més con ¢él. Me terminé el cubata mirando los stories de Gonzalo, que estaba en una
macrofiesta en el sdtano de juegos de la casa de Alex, y de repente me empujaron porque se armo
mucho revuelo en el jardin, y todos salieron armados con sus iPhones y Xiaomis y en la piscina
habia follon. Una fila de colegas del insti grababan con sus moéviles a Diana chapoteando en la
piscina, vestida con el traje de novia de su madre de anchisimas hombreras y la cola y la falda
dibujaban una aureola en torno a ella. Estaba muy perjudicada, reia como loca, seguramente de
mezclar colocones, y Fauri nos suplicd que no subiéramos nada a las redes sociales porque si los
picoletos veian la fiesta con tanta pefia sin mascarilla se volverian a presentar alli y sus padres, que
estaban de viaje por lo de las Picasso Towers estas, terminarian enterandose. Entonces Diana echo
la papilla alli mismo en mitad del agua, y todos nos reiamos, y los que se estaban bafiando con ella
salieron de la piscina, y Alina nos pidi6 que no grabasemos. No ya por los picoletos, sino porque
Diana tenia muchos partnerships online - un story asi podria arruinarlos -, la mayoria a base de try-
on bikini hauls con muchas visitas en Youtube y TikTok, especialmente ahora que se habia operado
los pechos. A veces los graba junto a Moraima y Alina, sus besties ademas de influencers, y tienen
ya muchos followers que les mandan regalos de su wishlist de Amazon Prime, sobretodo bikinis y
tacones. Un dia nos pusimos a buscar en Facebook a uno de sus mas allegados simps y era un viejo



casado que tenia hijos de nuestra edad.

Entonces Diana se puso peor y entre algunos la sacaron de la piscina y llamaron al uno-uno-dos
porque estaba palida y temblaba mucho y empezaba a salivar densamente. Yo me fui a fumar otro
pitillo, pero me habian pinchado el mechero, otra vez. Entonces, Jorge “el Gordo” me pas6 un
canuto. Alguien tir6 a Moraima a la piscina de un empujon, y ésta cayo cerca de la papilla de Diana
que flotaba como marisma errante, y se puso a chillar como loca mientras se ahogaba, y unos
vecinos nos gritaron. Cuando llegd6 la ambulancia, envolvieron a Diana en ese plastico de
chocolatina con el que suelen tapar a los negros de las pateras, y en la camilla le pincharon un suero
y se la iban a llevar al hospital de verdad, entonces me balbuced que le enchufara a la Nathy Peluso
y saqué mis Airpods del bolsillo de mi pantalon y los sincronicé por bluetooth al Spotify Premium
de Diana, y entonces me dijo que queria a la Bad Gyal y el enfermero nos eché y salieron cagando
leches con las sirenas bafiando los porches de las casas del Atabal. Busqué a Fauri para decirle que
se habian llevado a su novia, pero estaba demasiado ofuscado con algunos colegas porque habian
subido sfories a Instagram, pero ellos le replicaron que no se rallase que los sfories tan s6lo duraban
un dia. Esas palabras me perturbaron tanto que dejé lo que estaba haciendo y sali corriendo de la
fiesta.

Estoy frente al Celica abandonado a las dos menos cuarto de la madrugada porque no puedo dormir.
Los nifiatos pequefios de mis vecinos se han dedicado a tirarle huevos y a dibujar pollas en el polvo
acumulado sobre los cristales (también hay un Rick, de Rick y Morty). Algo me inquieta y no sé
qué. Me empiezo a rallar mucho y tengo mono de porros, pero no tengo asi que saco el iPhone y
chequeo las redes sociales por si tuviera notificaciones o DM sin leer. Me aseguro de que no hay
nadie a la vista y me acerco a la ventanilla del conductor, es dificil ver a través de toda la mierda,
pero puedo ver el destripe de la radio y sus intestinos cobrizos colgar. También hay una disuasoria
pegatina de alarma antirobo, pero no pita y toco la maneta y el coche esta abierto. Del interior se
fuga una fragancia ajena, el olor de otra persona, de otra vida olvidada y contenida dentro de una
sombra; y eso es lo que me asusta.

— ¢ Te has enterado de que han violado a la chica esta que estaba en el B? La ex de Divan.

— Me lo dijo mi bro, tio — contesto -. Oye, ;sigues pillandole?

— Que va, la ultima vez me la metié doblada con una puta mierda que apenas tenia Aype.

— Pues vaya cabronazo.

— Si que es un buen cabronazo.

Pausa. Me enciendo un cigarrillo aguantando el iPhone con el hombro.

— Oye, [y sabes como esté la chica? - pregunto.

— Pues supongo que jodida — escucho un bostezo al otro lado del auricular -. Habl¢ con ella
por DM hara un mes asi, porque subi6 unos sfories con unas Balenciaga to guapas que sus
padres le habian pillado; pero luego me confes6 que habia sido con su panoja porque
acababa de cumplir los dieciocho y podia cobrar el dinero del OnlyFans directamente en su
cuenta sin que sus padres se coscaran.

— Ostia... - digo fumando.

— Sus padres la han enviado a su apartamento de San Pedro.

— Ahi fue donde pillamos el Covid, ;no? ;Ese que tenia gym y piscina cubierta?

— Ese.

— Qué cabrones con suerte.

— Suerte y dinero.



En mi casa todos duermen y me voy al salon para poner el aire acondicionado y ver unos directos
de Twitch en la tele grande, la de cuarenta y siete pulgadas, ya que el streamer al que sigo acaba de
subir un nuevo directo, que me he perdido porque estaba de colocon, en el que reacciona a los
directos de otro streamer que eyacula en mitad de la calle y la policia le multa pero tiene tantos
partnerships que se la suda y ya lo ha hecho varias veces. Inesperadamente me encuentro con la
sesion abierta de mi padre en la cuenta de la smart tv y veo que ha estado entretenido con los
tiktoks. Ahora le ha dado por abrirse uno - serd para no parecer un viejo cuarenton — donde muestra
su coleccion de coches deportivos de los noventa que guarda en el garaje de Esteban y que mezcla
con canciones del grupo este que tanto le gusta de los ochenta... ;Como era...? Si, el que tenia el
cantante este... que era un mariconazo... Ah, cofo, si; el Culture Club. No entiendo como le puede
gustar ese grupo a mi padre. Por curiosidad, echo un vistazo a su feed y me da mucha vergiienza
ajena porque solo sube boomerangs y ni siquiera deja el rugir de los coches, que es lo importante,
porque ha puesto su musica carca encima. También veo su historial de biisquedas, por curiosidad, y
todo son perfiles de nifatillas bailando, o cantando, o haciendo challenges, y no conozco a ninguna
a excepcion de una tal Rosi que me doy cuenta de que es la hija pequefia de los vecinos dos
numeros calle abajo, esos que tienen un Audi gris marengo y siempre estan chillandose.

Cleo ha vuelto por vacaciones y la tengo sentada delante mirando su iPhone XS mientras me cuenta
su experiencia por Barna. Se ha decolorado algunos mechones y ha venido con un nuevo tatuaje en
el cuello, ya curado, que reza “Made in Marbella. 2002®”. Por lo visto no le ha gustado nada a su
padrastro que la ha castigado sin internet, pero ella me dice que quiere hacerse otro en la cara y que
alli en Barna es tendencia y todos tienen uno y no entiende coémo aqui abajo seguimos siendo tan
cazurros. Aunque no puede quejarse de su padrastro porque fue quien le pagd la matricula y la
estancia para estudiar moda lejos de Andalucia. Ahora me esta contando que ¢l esta molesto porque
en uno de sus apartahoteles del casco historico unos hooligans han dejado el piso patas arriba.

— Y se han mangado el ruter, ti. El puto rater, ti — me dice con su voz grave y dejada -. El
socio de mi viejo le dijo que se lo habia alquilado a un matrimonio de guiris que parecian
decentes, ti. No te puedes fiar de los putos guiris... - me dice.

— Asco de guiris, ta.

— ¢ Verdad? Vienen aqui a destrozarlo todo y a beber sangria, y el puto alcalde les abre las
puertas de par en par, jy no pasa nada, t!

— Asco de alcalde, ta.

Ella mira las redes sociales saltando de app en app, por si tuviera alguna notificacion no leida. Le
da vueltas a su yogur helado con foppings de cookie, muy derretido y lacrimoso, dejando un charco
de azucar en torno al vaso de carton. Entonces se levanta a pedir unas patatas fritas y me fijo en que
le ha engordado el culo, demasiado, y la comparo con el cuerpo fitness de Diana, Alina o0 Moraima.
Como se ha pasado el primer afio de carrera de fiesta perpetua alli arriba — deduzco gracias a mi
stalkeo por sus stories -, no habré pisado un gym ni de cofia, y ahora se le nota porque con el terral
vamos todos ligeros de ropa. De hecho, ya me olia algo, llevaba mucho tiempo sin subir ningin
post ni story mostrando su cuerpo, cosa normal antes de pirarse. Creo que tiene un problema de
autoestima porque le coment¢ algo al respecto y se rallo tela.

— Bua, ti, me han costado s6lo un chavo. Como echaba de menos mi tierra, ti — vuelve

sonriente.

— ¢(Cuanto cuestan alli? - digo mientras me enciendo un cigarrillo y chequeo mis DM en el
iPhone.

— Dos y algo, creo. Yo que sé, tu, es que alli no suelo comer de esto.

- Y eso?

— Me he hecho vegana, tu.

— Buf, ;ti también?

— Si, ti. Es lo mejor; ademads alli en Barna es tendencia y todos son veganos y no entiendo
como aqui abajo seguis siendo tan cazurros, tu. Para empezar, no hay...



— Perdona, chico, pero ya no se puede fumar en terraza — nos interrumpe un pavo tan joven
como nosotros con uniforme grasiento y un mocho en la mano.

Pausa. Dejo el cigarrillo apagado en el papel del Triple CheeseBacon, que me viene larga. Pero por
seis plomos, no puedo quejarme. Ademas viene con bebida y patatas, ;para qué necesito gastar mas
en comer?

— Pues eso, tl, que para empezar aqui no hay restaurantes veganos, y todo son cadenas de
fastfood o garitos carcas donde solo ponen carne o pescado. Ahora estoy siguiendo a varios
instagrammers realfooders que recomiendan qué alimentos comer, qué sitios son cool, qué
tipo de dieta segln tu grupo sanguineo y qué productos son cancerigenos, jcosas que hay en
cualquier super, ti!

Yo sigo comiendo y como el empleado del mocho se ha ido a atender en caja a un grupo de
alemanes veinteafieros un poco colocados, vuelvo a encender el cigarrillo. Me fijo en Cleo sin
escucharla, aprovechando que mira su iPhone; se ha puesto demasiado morena de piel y ya no me
mola tanto. Supongo que las playas de alli son buen remedio antiresaca, y sobre su piel se puede
leer la vida nocturna que ha llevado. En realidad, el centro de mis ralladas lo ocupa saber de qué
rollo viene ésta, porque lo dejamos antes de irse a Barna pero en su fiesta de despedida en casa de
Fauri nos volvimos a liar.

— Y no veas si se nos fue la flapa esa noche en Barna, ta, estabamos muy /Aype y reventamos
los vasos del apartahotel contra las paredes, y luego nos hicimos cortes en los pies porque el
duefio nos pididé que dejdsemos los zapatos en la entrada y estaba el suelo llenisimo de
cristales. Nos piramos sin recoger nada, ti, qué asco toda la sangre ahi por todos lados,
ademas de pefa que no conocia de nada, tu.

— Nove, ta, qué asco. A saber si tenian algo.

— Ya ves, tu. Es que ya te digo que las fiestas de alli no tienen nada que ver, subete unas
semanas, tengo sitio en mi atico, y al casero no creo que le importe, tu.

— Perdona, chico, pero ya te he dicho antes que no se puede fumar en la terraza.

Mi hermano mayor entra en mi cuarto y me despierta a las doce del mediodia. Me pregunta si he
respondido al mail que me enviaron los de la empresa de mi padre, y le contesto que no con la
cabeza mientras remoloneo en mi colchon y me tapo con la sdbana hasta las orejas porque han
encendido el aire acondicionado centralizado y tengo frio. Se acerca y puedo oler su locion
antiedad, con su barbita pelirroja cuidadosamente recortada al milimetro y sus nuevas gafas de ver
redondas Persol. Le respondo legafioso que todavia no sé qué voy a hacer, que no lo tengo claro y
que me deje dormir.
— Pues so6lo tienes un par de dias para aclararte, pichita — me insiste y tira de mi sabana con
fuerza y me da mucho coraje.
— iDé¢jame!
Se sienta al borde de mi cama y veo por el rabillo del ojo la nueva correa de titanio de su
AppleWatch.
— El sdbado nos tienes que decir si o no, que se cierra el briefing. Te preguntaré cuando soples
las velas.
— jQue si, tio! - le digo con la cabeza hundida en mi almohada.
— ¢ Te has enterado de que a la prima Candela la han metido en una clinica de anorexia? Esta
en Calahonda.
Pausa. Mi padre ha puesto su musica rancia de los ochenta y retumba en mi cuarto.

Me pavoneo con mi nuevo polo blanco de Nike estilo retro, edicion exclusiva André Agassi mil
novecientos ochenta y ocho, con el cuello subido y la fina cadena de oro blanco de mi abuelo al
cuello. Camino seguro escondiendo la resaca bajo mis Hawkers de lentes tintadas tonalidad sangre
de buey, por los pasillos del centro comercial La Cafiada porque es el unico sitio donde hay una



Apple Store. Resulta que he venido a recoger mi regalo de cumpleafios, porque mi padre queria
pillarme unos AirPods Pro con una skin metalizada que atin no han salido a la venta aqui y tenia que
recogerlos en la tienda oficial. La verdad, suele ser bastante impaciente y no ha podido esperarse al
sdbado para darmelos en el cumple, aunque también es porque esta liado con el curro y no puede
acercarse a Marbella. El empleado de Apple que me ha atendido, un chaval de mi edad mal
afeitado, me ha deseado feliz cumpleafios siguiendo las instrucciones que le habian encomendado.
Una vez en el Aston-Martin Virage del noventa y tres de mi padre, el cual me ha ordenado recoger
de la nave de Esteban porque me pillaba de camino - quiere ensefiarselo a un empresario catari que
viene a ver como va el proyecto -, y confiando en mis habilidades de conduccion pese a tener el
carné desde hace un mes, voy a por German que esta por la zona. Este se fuma un canuto desde la
ventanilla abierta porque no quiero que la tapiceria de cuero del Aston-Martin provoque futuras
discordias entre mi padre y yo. Nos paseamos varias veces por Puerto Banls para vacilarle a los
pijos guiris, apartandolos de la calzada con ligeros topetazos con el morro del deportivo, pero como
llevamos gafas de sol nos hacemos los tontos, como si no fuera con nosotros.

Entonces nos encontramos con un Ferrari Testarrosa rojo totalmente parado delante nuestra, y unas
adolescentes que hablan italiano se hacen unas sfories con el duefio del coche, que les ha dejado
subirse, y que también aparece en las fotos. Es un viejo arrugado muy moreno de piel, tirando a
naranja cheeto, con el pelo blanco y bermudas amarillas con pinzas. Agarra a una de las chicas de la
cintura y luego echa el otro brazo por los hombros desnudos de la otra italiana. Pito y todos se
giran, pero se hacen unas cuantas fotos mas y resulta que el Aston Martin Visage del noventa y tres
no les parece interesante y prefieren el puto Ferrari de ese viejo de queso. Le damos un par de
vueltas mas a Puerto Banus y cuando nos cansamos, dejamos el Aston-Martin en doble fila sobre un
carril bici porque se nos ha antojado un helado en un sitio al que mis padres me llevaban de nifio y
siempre me pedia el mismo, pero no lo he encontrado en el mostrador porque dicen que los duefios
cambiaron y ya no hacen los mismos sabores.

— ¢(Vas a venir a mi cumple? - le pregunto mientras nos sirven el helado en la terraza, donde
nadie habla nuestro idoma.

— No lo sé, tio — me contesta German con su polo de Ralph Lauren donde se lee BE THE
ENERGY YOU WANT TO ATTRACT.

— Venga, si va a venir toda la crew. Tenia pensado ademas ir después a la dj session de Chico
Raro, que me ha dicho Divan que ha pedido una burrada de alcohol y de lo que no es alcohol
— le guifio y tomo una cucharada —. Ese no llega a los treinta.

— Es que con las pastillas antidepresivas no puedo beber. Y paso de ir si no puedo probar gota,
tio — se ajusta sus Arnettes -. Ya en noviembre cuando cumpla los dieciocho nos pondremos
al dia. Ademas ya estaré currando en la empresa de mi madre.

— Buf, el futuro... no me apetece nada.

Chequeo si tengo algin DM sin contestar en Instagram y luego hago un hoomerang del helado con
el ultimo filtro que he pescado — bon vivant dreamin’ - y lo etiqueto con la ubicacion en la que
estoy, Marbella, y luego me hago un selfie y dejo el helado a la mitad porque el sabor que me han
recomendado es una puta mierda. Nos montamos en el Aston-Martin después de meternos unos
tiritos nevados, y conduzco por la nacional-trescientoscuarenta a toda pastilla con uno de los CDs
anticuados de mi padre a todo trapo de los Pet Shop Boys que habia dentro de la radio Blaupunkt,
porque como no dispone de pantalla tactil, no tenemos ni puta idea de como manejarla y sacar el
disco, y prefiero ir por esta carretera porque por la autovia de pago no veo el mar de cerca y siempre
esta desierta, y aqui hay muchisimas curvas cerradas que dan al mar y las tomo a gran velocidad
derrapando, y en algunas se me va el coche, y nos sangra la nariz, y estamos bastante hypeados, y
echo a los plastas del carril izquierdo con las luces largas y pegandome muchisimo, y me pitan los
radares de los putos picoletos, y de vez en cuando me encuentro con algiin dominguero picoén con
un Seat Ibiza de mierda que pretende echarme un pulso.



Cleo y yo vamos en mi Polo gris ceniza calcinada y aparcamos en un hueco de la callecita de
nuestro barrio. Ella estd muy concentrada en responder a un DM en Instagram de un tio que por su
feed es evidentemente un follografo cum laude y quiere echarle una sesion en el cementerio de San
Rafael. Espero a que termine de escribirle mientras me fumo un canuto y chequeo si tengo
notificaciones sin leer. Nos finiquitamos la maria sentados en el bordillo de la callecita y ella se
percata del Celica abandonado.

— (Qué haces, tu? - le pregunto angustiado al verla acercarse al coche.

— Me has dicho que esta abierto, ;no?

— Ni de blas, tu — contesto tajante porque la conozco y mis pulsaciones empiezan a subir.
Ella no me hace caso y abre la puerta del copiloto sin vacile y se mete dentro con la risa floja de la
maria. Yo no quiero que la mugre y la miseria se la trague y, ansioso, abro la puerta del conductor y
le ordeno que salga ya. Ella ha puesto sus Balenciaga sobre el salpicadero y ha echado el asiento
hacia detras y da golpecitos en el techo con sus nudillos repletos de anillos murmurando el ultimo
tema de Bad Bunny. El corazén me va a mil por hora y decido seguirle la corriente esperando a que
se canse rapido y nos vayamos de alli. Hinco una rodilla en el asiento deportivo del conductor, el
hedor del antiguo duefio, de la antigua vida, me abofetea y despierta pesadillas. Entonces escucho a
un vecino salir al porche, y para que no me reconozca me meto dentro con un portazo. Cleo se esta
partiendo y toca las tripas de la radio robada. Abre la guantera y encuentra una caja con bombillitas
y un libro de polipiel con muchos papeles dentro que ella deja caer al suelo, entonces me doy cuenta
de que la mugre ya la ha contagiado y tiene los dedos negros. Empiezo a sudar mucho y el cuello
del polo de Lacoste estd muy mojado y tengo el ansia de mirar si tengo notificaciones sin leer en
TikTok pero el asiento deportivo me ha chupado el culo y no puedo sacar el iPhone del bolsillo de
mis pantalones de Polo.

— (Tu viejo no coleccionaba sportscars vintage, ti? - me pregunta.

— Si... - digo nervioso — pero es-ste no.

— (Y eso, tu? Si esta cool.
Ella sigue tocando cosas del salpicadero y cada vez tiene mas mierda en las manos y eso me
acojona seriamente. Una culebra acaricia mis rodillas y doy un grito y Cleo se parte la caja porque
son unos cables pelados colgando bajo el volante. Le digo que me quiero ir y no me hace caso.
Entonces ella se me acerca y me agarra la entrepierna y empieza a lamerme el cuello y se que estoy
sudando y que no debe de ser agradable chupar un cuello mojado. La beso por compromiso y ella se
sube encima mia y estd himeda y escucho los amortiguadores crujir. Me rodea con sus manos pero
se las quito violentamente porque tienen la mugre del coche y no quiero que me contagie con ellas.
Entonces me doy cuenta de qué es lo que despierta este coche, aquello que me lleva persiguiendo
conforme me acercaba a la mayoria de edad, y de repente me siento absolutamente estafado.
Pretendo aferrarme a algo fijo en mi cabeza porque estoy sintiendo mucho vértigo, pero todo son
mentiras que se desmoronan y me deslizo y escurro y nada puede evitar que no me sienta enganado.

— (Llevas hidrogel en el bolso? - pregunto.

Aunque sean las dos y diez de la madrugada, mi padre tiene puesta la musica a toda pastilla y suena
la misma cancidon requemada que lleva escuchando desde hace treinta afios de Tears for Fears — su
grupo fetiche -, en la app de Youtube Premium en la smart tv. Mi padre no se percata de que acabo
de entrar en casa con Cleo, baila al ritmo del videoclip donde sale un croma muy cutre.
Seguramente mi madre se encuentre totalmente groggy en el dormitorio por su regular medicacion
de antidepresivos y sus pastillas del estrés y de la ansiedad, y mi hermano mayor crei escucharle
decir que esta noche estaba en una fiesta nevada en Guadalmar. Asi que subimos al piso de arriba y
tiro de Cleo hacia mi cuarto de bafio, le lavo las manos con tres jabones diferentes hasta que
vuelven a ser blancas y la temporalidad ya no estd. Coloco con seguridad el tapon del lavabo y nos
metemos en mi cama. La musica del salon retumba y mi padre vuelve a poner la cancioén desde el
principio y me doy cuenta de que debe de estar muy colocado. Ella se rie y se quita el top de Nike
que lleva y descubro un nuevo fattoo en la clavicula derecha: un simbolo de infinito con el nombre
de su perro, Simba, que el afio pasado lo atropell6 un rider de Uber Eats.



Me insiste y me tumba en la cama, siento el peso de su cuerpo y pienso en que le ha engordado el
culo y que por qué no habréd ido mas al gym en lugar de tanta puta fiesta, y asi no tendria tantos
problemas con su imagen. Estoy empalmado pero cuando nos desnudamos y me atosiga el hecho de
tener que follarmela, se me baja subitamente. Quiero chequear si tengo notificaciones sin leer en mi
Instagram, pero ella estd encima mia y no puedo. Saco a regafiadientes los condones de la mesita de
noche pero es tocar el latex con mi glande y todo se me esconde cual cabeza de tortuga. Cleo me
dice que ha de ser asi porque no ha vuelto a tomarse las pastillas anticonceptivas desde que se hizo
vegana, y yo me cago en el puto veganismo.

— Pues no se me levanta, ti — sentencio derrotado pero con orgullo.

— Puedes decirme si hay algun problema, t; hay confianza.

— Nah, es solo que no me siento chill con esto.
Estoy a punto de decirle que es porque le ha engordado el culo pero entonces me abruma el deseo
de fotografiarla tal y como estd. Agarro el iPhone con triple objetivo, silencio unas notificaciones de
chats sin leer, y ella me obedece y le saco fotos, aunque me molesta ligeramente que se haya
bronceado con un bafiador high cut retro porque la marca en la piel no coincide con la del tanga de
Louis Vuitton que lleva puesto. Aun asi, le saco una rafaga de fotos, el iPhone corrige la falta de
luminosidad en segundos - me gustaria que corrigiese otras cosas -, le pido que se d¢ la vuelta y ella
se torna insegura, pero al insistirle me obedece y me ensefa su culo engordado y veo que tiene
indicios de celulitis y al final no le hago ninguna foto y le digo que se siente en la cama y sigo
echandole rafagas y al final me tranquiliza mucho verla guardada en la galeria de fotos de mi
iPhone y se me pone bastante dura, pero ella se ha rallado (probablemente por su imagen) y quiere
irse a su casa. Me quedo solo, desnudo y empinado en mi cama mientras la escucho bajar por las
escaleras de casa, donde se cruza con mi padre que le pregunta a viva voz que qué tal los estudios
en Barna, que cuando ha vuelto, y que le diga a su padrastro que tienen pendiente una revancha de
squash en el Club Mediterraneo. La escucho salir por la verja del jardin y caminar los veinte metros
que separan su casa de la mia. Después de chequear si tengo notificaciones sin leer, me masturbo
viendo las fotos de Cleo, luego posts antiguos en su Instagram y en su TikTok, y termino viendo
porno POV desde mi iPhone.

Unos holandeses muy, muy colocados estan gritando y llevan vasos vacios con delatora espuma en
el fondo. La toman con la escultura de Picasso y empiezan a darle tortazos, gritan y rien, y entonces
el mas rubio de ellos se sube en el banco donde estd el monumento en cuestion y le mea sobre la
cabecita de bronce. Otro de ellos lo imita disparando al arbol mas cercano. Todos los que estamos
en la Plaza de la Merced les miramos en silencio, algunos suben sfories. Entonces tres de la secreta
los interceptan, y uno de ellos aun no se ha guardado la churra, y cuando aparece un coche de la
policia, los guiris empiezan a gritar libertad, libertad. El silencio en la terraza donde estoy sentado
con mi crew se rompe cuando Alina empieza a reir después de haber subido el acontecimiento a
TikTok y sus followers le estan respondiendo cosas muy cachondas. Entonces aparece la camarera a
la que le hemos pedido, una chica un par de meses mas mayor que nosotros, y en lugar de traernos
los copazos, nos pide el DNI, y yo le digo que cumplo manana pero Cleo, Alina, Fauri y German
son todavia demasiado nuevos y fingen no llevarlo encima. Cuando la camarera nos despacha,
pasamos por delante de la estatua profanada de aquel que puso a Malaga en el mapa y un chico de
nuestra edad de Limasa lo estd limpiando con una manguera.

Echo de menos a mis abuelos paternos, de vez en cuando me vienen recuerdos de cuando era un
crio y pasaba los veranos con ellos. Siempre se me regurgita el mismo momento, en su casa en La
Colina, cuando mi abuelo me compraba el mismo helado todos los dias, y luego yo acompafiaba a
mi abuela en su habitual paseo por la playa de Torremolinos, donde veiamos juntos el atardecer.
Una noche, tras el paseo, yo me entretuve mirando una altia que habia en el patio de su bloque



cuando ella sigui6 caminando en direccion al portal. No habia nadie, la noche era cerrada y vi como
aparecia una vecina con un perro enorme, tan negro como el cielo. El chucho comenzé a correr
hacia mi abuela porque la duena lo llevaba sin correa, vi como se acercaba poco a poco hacia ella
sin que se percatase, y cuando lo tenia a escasos centimetros, mi abuela se gird y chill6 del susto. El
sonido que emiti6 su garganta se me quedd grabado a fuego, aunque en aquel momento me rei
mucho porque me parecid6 comico el momento. La duefia llamo6 al perro y mi abuela se quedo
petrificada con la mano en el pecho del susto, enfurecida y me dijo que aquello no era divertido. El
recuerdo volvié a mi y se hizo persistente cuando a mi abuela le diagnosticaron leucemia poco
tiempo después, y mi padre nos decia a mi hermano y a mi que la abuela estaba “malita” pero que
se recuperaria, y que habia que darle muchos besos, y yo solo veia a aquel perro negro abalanzarse
sobre ella, como una oscuridad vaticinadora de la que no le adverti. Su muerte lenta y dolorosa me
era indivisible de aquel recuerdo, y ella era consciente de que poco le quedaba ya entre nosotros, y
la veia cada vez mas calva, y yo dejé de visitarla porque me sentia muy culpable de no haberla
avisado aquella noche.

Cuando murid, mi padre y mis tios decidieron mandar a mi abuelo a una residencia de ancianos
porque temian que la soledad lo volviera loco, aprovechando a su vez que los asociados de la
empresa de mi padre estaban buscando apartamentos turisticos para un fondo de inversion de un
banco alemén. El dia de la mudanza, mi abuelo no se quitd sus gafas de sol ni mencion6 palabra
alguna, porque no queria irse de alli. La abuela y €]l compraron el apartamento cuando se construy6
el complejo, alld cuando tenian mi edad, después de haber estado trabajando dia y noche, uno
picando piedra de obra en obra, la otra limpiando y adecentando sabanas en la oleada de hoteles que
estaba trayendo la marea. Cuando mi tia se llevd en coche a mi abuelo para darle un paseo, me
quedé con mi padre, mi hermano mayor, y mis tios, y entre ellos destrozaron todos los muebles
antiguos de madera que habian sacado de casa de mis abuelos, los hicieron trizas con los viejos
palos de golf de mi padre, y todo terminé en el contenedor de la basura, sélo se repartieron las joyas
y las fotos. Después, soliamos visitar a menudo a mi abuelo en la residencia y siempre lo recuerdo
con sus gafas de sol, ya torcidas, mirando por la ventana del patio, y cuando le diagnosticaron
Alzheimer, mis padres dejaron de visitarlo porque segln ellos ya habia dejado de ser el abuelo. Yo
no entendia como una persona podia dejar de serlo, y no volvi a saber nada mas de ¢l hasta que el
afio pasado mi padre me mando6 un audio de WhatsApp de siete minutos donde me explicaba que
habia habido un brote en la residencia y que el abuelo habia muerto.

Me despierto el sdbado y ya tengo los dieciocho. Hay silencio en la casa y tengo el iPhone seco de
bateria, lo pongo a cargar. Salto de la cama perezoso pero con mucha energia mental, un flujo de
sentimientos encontrados se abren paso por mis arterias y me siento excitado aunque extrafio.
Descubro el dormitorio de mis padres vacio, con la cama hecha. Abajo, en el salon, mi padre
duerme en gayumbos en el sofd de cuero, con la smart tv encendida y su cuenta de Youtube
Premium abierta, me fijo en su bronceado cercano al cheefo, y su pelo tefiiddo de caoba. Su
respiracion es profunda, lenta, el sol que se cuela por los ventanales no parece disturbar su
descanso. En la cocina, abro la nevera y como Maite, la asistenta latina que se ocupa de la casa, no
ha preparado el desayuno porque es sdbado - y como desconozco el funcionamiento de la tostadora
y de la cafetera -, s6lo encuentro un bioyogur eco de pasas con nueces, y me siento en pantalones
cortos de pijama a comérmelo. El vecindario estd en calma y so6lo repiquetea el sonido de mi
cuchara sobre el yogur, apartando las pasas fuera del recipiente y dejando goterones sobre la
encimera de pizarra rayada. Entonces escucho a alguien bajar por las escaleras precipitadamente y
es mi hermano mayor, ya vestido y muy aseado, puedo oler su crema antiedad, me ve y frena
violentamente sefialindome con el indice. Se acerca y me da una colleja amistosa y me achucha
contra ¢l y yo lo agradezco.

— Esta noche tu y yo tenemos un asunto pendiente, pichita — dice -. No te vas a escapar.

— Lo sé... - digo espurgando las nueces.



— ¢ Te aclaras ya o no? - entonces vacila - Bueno, te prometi que no te preguntaria hasta
después de las velas; pero te digo que no seas huevon porque hay una cola de pena
esperando para entrar en la empresa, especialmente ahora que Antonio Banderas estd
avalando nuestros proyectos.

Entonces se da media vuelta, sale de la cocina y coge las llaves de su Polo gris azabache tostado de
la mesita del recibidor.

— (A donde vas? - pregunto preocupado.

— Eh... - me mira extrafiado — Con Marina a una pizzeria de Cabopino, ;por?

— (Y mama? ;Sabes donde esta?

— Creo... creo que ha habido un problema con su empresa, una movida o algo asi. Yo que sé,
ya te contara ella cuando vuelva.

— (Cuando?

— Yo que sé, tio. Hasta luego.

Y mi hermano abre la puerta y se va. Yo me quedo alli, mirando el yogur que ya no me apetece. Lo
dejo en la encimera tal cual y subo a mi cuarto, con mucho calor. Del bafio de arriba repta una masa
humeda caliente y una pestilencia a la colonia One Million de Paco Rabanne con la que mi hermano
se perfuma. Vuelvo a mi cama, el iPhone ya tiene una carga minima para encenderse e invierto
cuarenta y cinco minutos en contestar cada una de las felicitaciones que me han enviado por
Instagram, TikTok, WhatsApp, Facebook, Twitter y Telegram. La mayoria adjuntan alguna foto
donde aparezco en mitad de una discoteca con alguien, o de borrachera en un botellén, o la foto esta
demasiado borrosa para saber donde estaba. Entonces, me detengo en la que me ha enviado Cleo,
bastante antigua, donde salimos juntos en el colegio, disfrazados para una obra de teatro infantil de
Les Misérables. Me da mucha ternura vernos tan de crios, y acerco la foto hasta que mi cara ocupa
todo el ancho de la pantalla, y aunque mi mirada infantil esté pixelada, consigue abrir los grifos
internos y rompo a llorar, de golpe, sollozo y derramo mucho y quiero comprobar si tengo mas
notificaciones sin leer pero he perdido la fuerza y mi cuerpo se contrae en cada llanto. Entonces
siento el irrefrenable deseo de ver a Cleo, no a través de las redes sociales, sino en persona, de
manipularla con mis manos, comprobar que es real, y me pongo una camiseta que tengo arrugada
por ahi y las Nike Cortez que me compré la semana pasada, y bajo por las escaleras sin mirarme al
espejo cuando descubro a mi padre en la cocina, comiéndose otro bioyogur eco de pasas y nueces.

— Eh, campedn — me dice mientras chequea con su iPhone si tiene mails sin leer.

— Hola, papa — le digo disimulando mi estridente traqueteo.

— ¢(Sabes donde estd mama? La he llamado pero no me lo coge, me sale que esta hablando por
teléfono.

— En el trabajo creo... no lo sé.

— Ah... - con su cuchara espurga las pasas del bioyogur sin mirarme, y se precipitan sobre la
encimera.

Cojo las llaves de casa y mi padre me intercepta.

— (A donde vas?

— A casa de Cleo.

— (¢ Vuelves?

— §j, claro.

— Okey. Dile a su padrastro que tenemos una revancha pendiente — y deja el bioyogur a la
mitad al lado del mio.

En el exterior, hay una solera que me resulta ofensiva, la camiseta empieza a incomodarme desde el
primer segundo, y salgo a la callecita y todo esté tranquilo, paseo veinte metros calle abajo hasta el
numero doce, donde vive Cleo. Pulso el porterillo de la puerta del jardin y me contesta Fatima, su
asistenta del hogar a la cual le pregunto y me informa de que la sefiorita Cleo ha pasado la noche en
casa de la sefiorita Diana. No contesto y vuelvo a caminar calle arriba de vuelta a casa, unos
destellos se dibujan al final y me cautivan tanto que quiero acercarme. Hay dos chicos muy jovenes
con uniformes reflectantes y una grua del ayuntamiento. Se suben en la cabina del camién, donde



les espera un sefor mayor sin mascarilla y me tengo que apartar de la carretera porque arrancan en
mi direccidn, y cuando la graa pasa por mi lado un golpe en el corazén me alcanza hondo, porque
llevan arrastrando detras el Celica gris oscuro abandonado. Al pasarme me llega un disparo de la
fragancia polvorienta del interior, tiene una ventanilla reventada, y me fijo en que le han puesto
encima del pequefio alerdn trasero una luz roja con otra matricula diferente, como si el Celica ya
hubiera dejado de ser un coche. Hay una mancha de aceite en la plaza que estaba ocupando y un
vecino aparca encima su Mercedes Clase E gris rescoldo. Me giro y observo a la gria salir de mi
callecita y al doblar la esquina, en la lejania, el Celica parece una sombra oscura a la que no volveré
a ver jamas, y eso termina por tranquilizarme.



