HUIDAS

Cuando Riidi murid yo tenia once afios y ¢l solo siete. Era un nifio demasiado revoltoso, casi
imposible de controlar, y yo, una preadolescente con una responsabilidad que me superaba.
No era extrafio que algun nifio muriera de vez en cuando en la década de los setenta, pero eso
no atenuaba lo méas minimo el dolor de una tragedia familiar. Los padres trabajaban duro y
los nifios tenian que cuidarse mutuamente si querian ir a la escuela y tener un futuro decente.
Era lo minimo que podiamos hacer.

Durante quince afios habia tratado de convencerme de que yo no le habia empujado contra
las vias del tren, de que no habia sido mas que un incidente desafortunado. Al fin y al cabo,
nunca habia sido fruto de la maldad como algo intrinseco y voluntario, sino de la banalidad
de un despiste, de una falta de atencién imperdonable y una estupidez compartida en varios
frentes. Yo jamas habria querido hacerle dafio a nadie. A veces pensaba —aunque hubiera
sido absolutamente imposible compartir esa idea con nadie—, que Riidi solo habia nacido
para destrozarnos la vida a todos. Tenia nombre de nifio permanente, como si desde el
principio hubiera estado claro que su existencia iba a ser limitada y que la desgracia se
abalanzaria sobre nosotros mas temprano que tarde.

Desde aquel momento jaméas me dejaron cuidar a Emile de nuevo. Mi hermana tenia seis
afios cuando aquello paso, y estuvo dos afios mas sin decir una palabra. Era una nifia timida
de por si, prudente y poco habladora, pero después de ese dia se volvid tremendamente
asustadiza. Ella vio a Riidi saltando a las vias y agachdndose para tratar de alcanzar su
estupido tirachinas con aquellos dedos regordetes, vio el cuerpo cediendo ante el tren con una
fragilidad enfermiza y entendid, a pesar de su corta edad, que la vida de todos habia acabado.
Nunca habl6 de lo ocurrido, pero las primeras semanas evitaba sentarse a mi lado y lloraba si
la obligaban a agarrar mi mano; lo que les dio pistas suficientes a mis padres para erigirme
como el detonante de la catastrofe, y a ella, como una martir cuyo destino discurria
inexorablemente a la sombra del dolor por Riidi. No puedo culparlos; también yo me aferraba
a cualquier posibilidad de despojarme de aquella carga y trataba de atribuirsela a ellos de
forma obsesiva. Ellos le habian comprado ese maldito juguete por Navidad. Ellos me habian
dejado a cargo de dos nifios cuando ni siquiera sabia cuidar de mi misma. Ellos habian dotado
a Riidi de mayor aplomo y seguridad que a cualquiera de sus hijas, convirtiéndolo en un nifio

testarudo que se consideraba invencible y ante el que mi palabra no hubiera podido ser jamas



inquebrantable. Pero a pesar de todos mis intentos, el paso de los afios habia llegado a
convencerme de que lo habia hecho. Le habia empujado un poquito después de abofetearle,
eso estaba claro. No tanto como para hacerle caer a las vias, ni siquiera para perder el
equilibrio: con toda seguridad €l fue quien decidié lanzarse como un loco a recogerlo. Pero
fui yo quien tiré aquel maldito tirachinas que ¢l tanto queria para que dejara de molestarme.
Lo demas consistié en una serie de coincidencias certeras y fatidicas: que el juguete hubiera
caido especificamente en las traviesas, que yo hubiera ignorado conscientemente que ¢l seria
tan estupido como para abalanzarse a recogerlo atn cuando el tren estaba tan cerca que sus
gritos de indignacién eran estrangulados por el atronador choque de las ruedas contra los
railes. Que a pesar de que el tren consiguiera parar heroicamente apenas unos metros después,
su vida se hubiera apagado, sin opcion alguna de retorno, en cuestion de unos segundos.
Cuando logré mirar de nuevo y Riidi ya no estaba (solo voces ahogadas y el mundo
convertido en un espacio fragmentado y de horror) quise volver atrds en el tiempo. Parecia
una opcion realista: al fin y al cabo solo unos segundos me separaban de aquel momento
brutal; una fraccion infima que se impuso como un abismo recién esbozado. Era imposible no
poder retroceder, no encontrar la forma de rebobinar los acontecimientos para conducir la
realidad a su cauce correcto. Pero los segundos pasaban y la distancia crecia. El mundo caia y
yo con ¢l; habia un crater inmenso, un tinel vertical hacia la nada que engullia todo a su paso.
La vibracion del tren frenando a destiempo fue el inicio de un grito sin pausa en mi garganta;
Emile paralizada para siempre como si ella también hubiera muerto, la gente corriendo;
rodeandonos con la morbida distancia de la fatalidad ajena.

Recuerdo que una anciana se abalanz6 sobre nosotros y nos apretd a las dos contra su pecho
para que no pudiésemos ver. Yo me asfixiaba en el miedo y en un aullido salvaje que se
hundia en su abrigo, con la boca apretada contra aquella tela rugosa que destilaba un fatidico
intento de perfume de rosas. La golpeé tanto que no s¢ como pudo contenerme, pero sus
brazos fueron firmes rodeandome, y también a Emile. Recuerdo haber sentido en el funeral la
piel ardiente y enrojecida, los musculos doloridos atin por la presion bestial que ella habia
ejercido alrededor de mi cuello, un dolor que me complacia inmensamente porque yo creia
que sustraia en cierto modo algo del que Riid habia sufrido. Solo afios después supe
agradecerlo como lo que era: un Ultimo gesto de compasion. Ella tratd6 de protegernos y
retrasar aunque solo fuera durante unos segundos lo que venia. Ella fue la Gltima persona que
decidi6 que aun éramos demasiado pequefias para ver. Para saber.

Una vez lei que cada vez que se rememora un recuerdo éste cambia. He vuelto a vivir

aquellos segundos una y otra vez, siempre con diferentes posibilidades; velado entre



pesadillas o apretando los dientes para dejar de llorar. Lo he usado tanto que ya no puedo
saber si es una realidad alterada. Ha vuelto tantas veces a mi que pensaba que
inevitablemente dejaria de afectarme algun dia. Pero siempre acababa regresando; la
existencia esta plagada de elementos que detonan obsesivamente los mecanismos del
recuerdo.

—¢Me estas escuchando, Véra?

Movid una mano delante de mis ojos para devolverme a la realidad. Praga, 1992. Era abril y
la primavera luchaba desesperadamente por abrirse paso a través de la lluvia. La naturaleza
caotica que crecia desordenadamente en los jardines contribuia a crear la sensacion de un
horizonte fantasma después de la caida del comunismo. Todo el mundo seguia teniendo
miedo, pero la esperanza de una vida mejor brotaba sin control y se multiplicaba como un
germen ansioso. También para nosotros, aunque apenas pudiéramos atisbarlo. Lev y yo nos
corroiamos mutuamente, perpetuando una compaiia angustiosa y a todas luces desacertada.
No nos habiamos querido nunca, pero tenernos era mejor que la soledad.

—No es como si la hubiésemos comprado. No tiene por qué gustarme.

— A qué te refieres?

—A que no es nuestra casa. Nos echaran en cualquier momento y lo sabes.

—iNadie nos va a echar! ;No ves que todo el mundo estd haciendo lo mismo? Ahora es el
momento. ;O prefieres seguir viviendo con los demads, vendiéndote delante de mi para que
nos hospeden un dia mas...?

(A quién le importaba? Yo me sentia demasiado débil. Simplemente me dejaba llevar
oponiendo la exigua resistencia de una hoja contra el viento. La situacion fluia demasiado
deprisa, la gente hablaba de rebeldia, de justicia, de libertad y otros términos que me hubieran
parecido bastante mediocres si no fuera porque no podia agarrarme a otra cosa. Yo era una
persona atormentada con los recuerdos, al igual que tantos. Ni siquiera eso tenia nada de
especial. Los que no tenian recuerdos tortuosos recurrian a una victima que lamentar: un
amigo antiguo asesinado por el sistema, un vecino o alguien a quien hubieran visto al menos
una vez. Los que no, se proclamaban descendientes de emigrantes incomprendidos, de
fallecidos en la guerra. Cualquier excusa era buena para dejar que la melancolia y el pesar
siguieran absorbiéndonos en una realidad tortuosa de la que era necesario escapar. Y para eso
también estaban las drogas... pero eso era otro asunto. Apreté con fuerza la tarjeta... siempre
estaba aquella opcion. El resoplod, exasperado ante mi silencio.

—A veces no entiendo cémo puedes ser tan cobarde después de todo lo que has hecho. No es

que seas un alegato a la honestid...



—Esta bien. Es perfecta —interrumpi. Dudé antes de hablar—. Es solo... que estamos
enfrente de la estacion de trenes.
—Y qué?

Hice una pausa. No queria decirselo, pero las palabras escaparon de mis labios. Barbotearon
como un liquido incontenible.
—Supongo que se escuchara el ruido del tren con demasiada frecuencia.

Musit6 con rabia algo que no entendi. Sus ataques de ira eran tan frecuentes como pasajeros.
El no sabia nada, y no era el momento de contarselo. Lo hubiera usado en mi contra, como
todo lo demas, de eso estaba mas que segura. Y ademads, tenia razén: era el momento de
hacerlo, de ocupar una de aquellas casas. Desde la caida del comunismo habia una oleada de
casas abandonadas en todas partes. Habia tantos desaparecidos, tantos vacios legales en el
cambio de sistema y tanta dualidad moral que quién podria distinguir entre lo que era
correcto de lo que no. Ese edificio seria pronto posesion del Estado y la gente se moriria de
hambre como siempre. Si al menos pudiéramos tener una pequeia oportunidad de cambiar las
cosas... Yo no queria regresar jamas a Alemania. Pero tampoco podria soportar aquel ruido
dia tras dia, trayendo consigo aquellos recuerdos que acabarian devorandome.

Acaricié la madera podrida de la verja. La casa era una construccion imponente, €l no se
conformaba con cualquier cosa. La estructura se sustentaba en una madera ennegrecida pero
de apariencia robusta. Traté de obligarme a no recordar, a permanecer en el presente, pero me

fue imposible. Ya habia comenzado de nuevo. Aquella madera...

Riidi estaba obsesionado con su tirachinas. Todos los chicos en su clase tenian uno. Nosotros
viviamos en un pueblo que apenas contaba con un puiiado de habitantes, y todos los dias
recorriamos veinte minutos en tren para ir a la escuela y veinte mas para volver. Después
caminabamos poco mas de media hora desde la ciudad hasta nuestra casa de piedra
improvisada entre los campos de trigo y avena. Estabamos en un colegio muy por encima de
nuestras posibilidades, y todos los nifios tenian juguetes que nuestros padres no podian
comprar. Llenabamos las horas muertas jugando con pelotas creadas a la fuerza, subiéndonos
a los arboles o robando alguna fruta que ayudara a mermar aquella perenne sensacion de
vacio en el estdmago que nunca desaparecia después de comer. Y todos los dias nos
desvidbamos cinco minutos —en estricto secreto— por las callejuelas de la ciudad hasta
llegar al escaparate de la jugueteria. Cada uno de nosotros podia elegir un solo juguete sobre
el que fantasear, como si incluso la mera posibilidad de ansiar mas de uno fuera un gesto

demasiado codicioso por nuestra parte. Aquella exhibicion de ensuefios cambiaba una vez



cada dos semanas aproximadamente, y tanto Emile como yo mudabamos nuestro interés con
la misma frecuencia, pero Riidi siempre queria lo mismo. Aquella Navidad, finalmente, mis
padres le habian comprado un tirachinas de madera.

iDeberiais haberle visto! Era muy bueno, desde luego. Colocaba latas viejas en una fila y las
tumbaba, una a una. Mi madre le regafiaba a menudo, pero mi padre la frenaba con una
sonrisa de suficiencia. “Ojal4d no tengan que vivir otra guerra, pero si eso pasa... deja que
tenga posibilidades”. Entonces mi madre le regafiaba a €l por sugerir una posibilidad tan
funesta, pero aquel orgullo que sentia al contemplar la habilidad de Riidi quedaba patente en
la sonrisa que se escapaba a través de sus ojos. Un orgullo que muri6 con ¢él, ya que nosotras
nunca conseguimos arrancar de ella algo semejante.

Una compafiera del trabajo de mi madre también habia perdido un hijo en un accidente; una
nifia mofletuda y de sonrisa inmensa cuya foto manoseada constituia otro souvenir perpetuo
de la tristeza. Ambas encontraban un cierto respaldo la una en la otra con esa malicia
consoladora de saber que la vida tampoco es facil para los demas. Siempre tuve la impresion
de que se evaluaban mutuamente para ver cudl de las dos era peor madre. Quién habia tenido
mas parte de culpa, quién vivia mas torturada. Se convencian entre susurros y lagrimas que
habia que seguir adelante, pero juzgaban duramente las pequefias muestras de alegria de la
otra. Era una ayuda miserable... pero una ayuda al fin y al cabo.

(Como podria culparles? Jamas me falté de nada, jamas me acusaron abiertamente de nada.
Acudian afio tras afio a recoger mis notas y esbozaban sonrisas de timida aprobacion. Eramos
corteses los unos con los otros. Pero ellos evitaron el contacto, ofrecerme consuelo,
abrazarme, protegerme. Jamds me lo perdonaron, aunque nunca lo dijeran. Uno puede

entender eso. Uno puede entender el rencor aunque se proyecte sin palabras.

Cuando Emile tenia doce afios me confesé algo. Era paliducha y asustadiza,
enclenque para su edad y poseia una expresion de desconcierto y de miedo perenne. A
menudo la confundian con una nifia mucho menor; jamas era capaz de mirar a nadie
fijamente. Su rostro podria haber sido hermoso si no fuera por aquella timidez tan
desquiciante. Yo no habia contribuido a ayudarle. Emile era un fantasma al que yo detestaba,
aunque hubiera hecho todo lo posible por convencerme de lo contrario. Su presencia me
hacia recordar todo lo que era injusto en aquella historia. jYo también queria la piedad de
nuestra familia! ;Yo queria tener aquella mirada de ternero degollado que parecia atraer toda

la compasion del mundo!



Aquel dia yo estaba frente a la ventana, contemplando con desidia la luz deshilvanada del
atardecer mientras trazaba un dibujo distraidamente. No disimulé mi disgusto al verla entrar,
con aquel rostro tan similar al de Riidi que ahora me contemplaba deseando huir. Le indiqué
con un gesto que se fuera, pero con una firmeza que no habia visto jamas en ella, me agarro
del brazo y musito:

—Yo pude parar a Riidi.

—¢De qué estas hablando? —le dije. Era la primera vez que aquel nombre salia de su boca en
muchos afios. No soliamos mencionarlo. Riidi era el nifio vivaracho, de pelo pajizo y sonrisa
mellada de las fotos del salon. Un fantasma de algo que habia existido brevemente, una vela
carcomida por su propia llama.

—Si no hubiera sido por mi, €l estaria vivo.

Empez6 a llorar. No era un espectaculo extrafio. Emile lloraba muy frecuentemente. En
cuanto a mi... era curioso. Una vez escuché en un documental que lo mas chocante en ciertos
orfanatos es el silencio de los nifios. Los bebés no lloran porque saben que no sirve de nada 'y
nadie les va a hacer caso. Es un gasto de energia inutil. Algo asi me pasaba a mi y, con el
tiempo, me habia hecho incapaz de derramar lagrimas.

Pero Emile tenia suerte: ella solo podia ser la victima. Aquel dia me confes6 que ella tuvo la
oportunidad de frenarle. Llevaba afios queriendo reveldrmelo y habia hecho acopio de toda su
voluntad para atreverse a hacerlo. Recordaba vividamente haber pensado en estirar la mano
para detenerle porque el tren estaba a punto de llegar, pero ella estaba convencida de que
Riidi siempre hacia lo correcto. Era un nifio seguro, perspicaz, valiente. Me asombré que ella
también recordara los pensamientos de aquel dia. En cualquier caso, yo no tuve clemencia
con ella, y me asombr6 mi falta de lastima, mi crueldad. No la abracé ni la consolé, y en
cierto modo agradeci poder volcar en ella parte de la culpa. Si Emile hubiera parado a Riidi,
nuestra vida habria sido muy distinta. Le dije que se callara y asumiera aquello. El estaba
muerto y nosotras no podiamos cambiar nada. ;Era aquello maldad? Desde luego, era mi

parte de venganza. Yo tampoco habia elegido mi rol en aquella tragedia.

Hui dos dias después. Aquella confesion apenas habia aligerado mi culpa, pero habia creado
en mi la determinacion de que era el momento de irme. Tras la revelacion, tras mi
incomprensién, Emile habia perdido el poco arrojo que tenia y se volvia més invisible cada
minuto que pasaba.

Yo habia hecho la maleta una infinidad de veces, aunque nunca me habia sentido preparada

hasta entonces. No podia seguir teniendo aquellas cenas grises y silenciosas. No queria seguir



viendo aquella casa que se habia detenido tantos afios atras y cuya decadencia acelerada era
la Ginica muestra de que el tiempo seguia existiendo.

Apenas recuerdo cémo consegui llegar a Berlin, pero cuando lo hice, vagué por la ciudad
sin rumbo durante dias. Habia ahorrado una cantidad infima de dinero con la que consegui un
lugar decente en el que dormir y una comida repugnante al dia durante una semana. No tenia
ningun plan, mas que el discurrir incesante de las horas. No hablaba con nadie, y las palabras
no dichas parecian atragantarse en mi pecho. Deambulaba a través de calles melancolicas y
apagadas, de edificios translucidos recortados en un horizonte grisaceo en el que
predominaba la lluvia y una luz empafiada que no podia escapar de la prision que la niebla
ejercia sobre ella. Las calles eran cadticas y desconocidas. Me abrumaba el ruido mientras
esquivaba cuerpos mecénicos y rostros en los que me parecia ver fugazmente a mi padre y su
silencio, su forma de inclinar el cuello y contemplar el suelo atentamente, como si siempre
buscara algo que se le habia perdido. También descubria a mi madre entre la multitud,
sombras que se le parecian durante un instante fortuito. Durante aquella semana, rogué que
me encontraran y me perdonaran. Que hubieran llorado mi ausencia.

Aquel dia no llego y, desde ese instante me torturaba la imagen de una mesa finalmente
feliz, Emile tornandose en una criatura opaca y la tristeza huyendo de su cuerpo, la casa
liberada finalmente de aquella maldicién y aquel pesar que atenazaba sus cimientos a través

de mi.

Cuando la mujer me habl6 finalmente, yo llevaba tiempo esperandola. Desde que se me
habian acabado tanto el dinero como la entereza solia sentarme a mendigar en unas
escalinatas sucias, vestigio de otros tiempos, para contemplar aquel edificio inmenso cuyas
luces cambiantes, de una artificialidad prodigiosa, se reflejaban en los vidrios de las
viviendas de toda la calle. Ella estaba casi siempre en la ventana, controlando todo lo que
sucedia en la ciudad, mas all4 de las breves pero continuadas ausencias en las que corria sus
cortinas para que nadie pudiera verla. También habia visto a mds como ella, y sabia
identificarme con aquellas miradas perdidas y tristes, las suyas destilando un orgullo fingido
a través de una belleza irreprochable, risas que enmascaraban un sufrimiento apenas
interrumpido. Yo las admiraba en la distancia.

Habia pasado tantos dias esperandola que cuando finalmente se sentd junto a mi me
sobresalto por su silencio.
—Llevo viéndote muchos dias en la calle —me dijo simplemente. El carmin de sus labios se

habia desdibujado, mostrando el color unicamente en los numerosos pliegues de sus labios.



Su cara mostraba ciertas arrugas y una amabilidad desconcertante. Desde luego, no parecia
un monstruo. No encontraba nada que temer en ella.

—Pensaba que vendrias antes —confes¢.

Ella sonri6, y ese gesto parecio contener toda la sabiduria del mundo.

—Y yo esperaba que cambiaras de idea.

Se hacia llamar Anke y se habia dedicado a la prostitucion desde antes de mi existencia. Me
suplicd que me fuese, prometié darme algo de dinero si lo hacia, pero ante mi férrea negativa,
sugirié que al menos me cambiase el nombre. Pero yo ya no tenia nada que ocultar.

Ella no quiso saber quién era, y lo agradeci. También ella sabia que nadie queria hablar de
los pasos que le habian conducido a un camino semejante. Tampoco ella tenia un pasado.

Pero el recibir dinero por traerme al burdel le hizo sentir cierta compasién por mi. S¢ que
intervino en ciertas ocasiones para que yo no recibiera a aquellos que solo acudian para
demostrar su aversion y para maltratar a todas las mujeres al mismo tiempo a través de un
cuerpo Unico y sordido que pudiera contener todo el odio del mundo.

La primera vez que ocurrio, traté initilmente de fingir que no sentia aquel peso extrafio y
misero sobre mi, las manos encallecidas recorriendo torpemente una piel que se le antojaba
andnima, aquella respiracion densa, acompasada y ridicula.

No me di cuenta de las lagrimas hasta mucho después de que ¢l hubo salido arrojando el
dinero, cuando descubri que los rostros de mis compaiferas eran manchas borrosas e
indistinguibles en la puerta. Me abrazaron en silencio, yo ain temblaba sintiendo mi sexo
palpitar con un dolor inexplorado hasta entonces. Ellas trataron de consolarme.

—Pasard —asegur6 una de ellas—. No vas a sentirte siempre desgraciada.

Pero no pude decirles que no lloraba de dolor, ni de sufrimiento. Lloraba de alivio: al fin iba
a pagar mi culpa.

Hasta ese momento habia conseguido crecer al margen del candor adolescente, del amor
como una cadencia implicita en el desarrollo.

Zarek era un joven polaco que habia llegado a Alemania con el resto de su familia varios
afios antes de la catastrofe. Era dos afios mayor que yo y se encontraba en un curso superior,
pero los rumores acerca de ¢l se extendian incansablemente entre los alumnos. Unos decian
que su padre habia sido un nazi. Un verdugo. Otros, que habian estado durante afios en un
campo de concentracion y que habia sobrevivido comiendo ratas y cucarachas. Eran
versiones absolutamente contradictorias, pero siempre moérbidas. Los nifios solian hablar a
escondidas sobre atrocidades del nazismo, historias que parecian inverosimiles por su

crueldad y que nos aterrorizaban y suscitaban curiosidad al mismo tiempo.



Zarek nunca habia tratado de desmentir ningin rumor; sino que respondia con una sonrisa

misteriosa y sin decir una palabra. Era un joven responsable y solitario, pero emanaba un halo
de respeto imposible de obviar. Hablaba con un acento extrafio y tenia una voz grave y
candida. Tuvo que aprender aleman en unos meses, pero sus calificaciones eran siempre
excelentes. El resto de nifios... no buscaba meterse en problemas con ¢l. Era alto y nervudo,
mas de lo que parecia corresponder por su edad. Sus rasgos eran fuertes, su mirada
cadenciosa y su semblante, perpetuamente tranquilo.
Yo era aun pequefia, pero a menudo sofiaba que él y yo hablabamos. El nunca le prestaba
especial atencion a nadie. Con once afios yo aun era una nifia flaca y feucha con rasgos
hibridos entre la nifiez y la adolescencia, pero hubiera hecho lo que fuera por impresionarle.
Plisaba mi falda obsesivamente, caminaba con una rectitud y seguridad que no sentia y
trataba de ocultar como fuera mi camisa del uniforme amarillenta y mil veces zurcida. La
ropa era un bien generalmente escaso, pero trataba de generar una cierta decencia con
aquellos harapos de segunda mano. {Como si a ¢l le hubiera importado! Durante los recreos a
menudo leia o fingia leer libros en los que solo podia sumergirme de forma superficial si él
estaba cerca. Sofiaba que algun dia elegiria el libro correcto y €l se acercaria y me diria “ese
es mi libro favorito” o “disfruté tanto su lectura” y hablariamos durante horas.

Zarek tomaba el mismo tren para ir y volver a casa, aunque paraba un poco antes. En
aquellos momentos me gustaba el papel de nifiera forzada, porque el hecho de encargarme de
mis hermanos me hacia parecer adulta frente a ¢él. Al fin y al cabo, me dotaba de cierto poder
y de una irreverente rigidez que yo consideraba alejada de la nifiez. Ese dia €l estaba alli,
como siempre, escribiendo algo en aquel cuaderno que solia llevar consigo. Yo caminaba con
“Por quien doblan las campanas” en una mano, lo recuerdo perfectamente. Apenas acababa
de empezarlo y leia inquieta, sin enterarme de nada, con un o0jo en mis hermanos y otro en
Zarek, que nunca parecia siquiera percatarse de mi presencia. Riidi jugaba a lanzar piedras a
los arboles y yo tuve que reganarle mas de una vez. La parada estaba llena de nifos que
volvian a casa y no era la primera vez que se metia en problemas. Asi que empez6 a lanzarme
pequefias piedras a mi. Emile reia y le ayudaba a buscar las més pequefias. Eran un buen
equipo: ya se sabe lo que disfrutan los hermanos pequeios fastidiando a los mayores. En otro
momento tal vez me hubiera reido y hubiéramos empezado una cruenta batalla que terminaria
en ellos rindiéndose bajos mis manos expertas en cosquillas, pero Zarek estaba a unos metros,
inmerso en uno de sus cuadernos y oteando el horizonte de vez en cuando. Por tanto, yo
debia ser adulta y responsable, no comportarme como una niiiita estipida. Le dije a Riidi que

parase, murmullé que destruiria aquel maldito juguete, que se lo contaria a nuestros padres y



se iria a la cama sin cenar. El no solo no paro, sino que se las arregld para lanzarme algo en
plena cara. Una frambuesa. jAh, aquella era su especialidad! Siempre tenia los bolsillos
llenos para momentos especiales. Le encantaba ver como explotaban en la piel manchandolo
todo de jugo pegajoso.

Pero algo que podria haber sido divertido en otro momento me hizo un blanco de burla.
Enrojeci mientras trataba de limpiarme aquel orgullo herido, avergonzada y escuchando tras
de mi risas ahogadas por el estruendo del tren. Yo ya me sentia bastante ridicula de por si.
Ojeé a Zarek. Miraba en mi direccion con una media sonrisa curiosa. Senti algo similar a un
pufietazo en el estomago. jTanto tiempo tratando de llamar su atencidén para tenerla
exactamente en ese momento!

Estaba tan enfadada, tan nerviosa, que ni siquiera reparé en que el tren estaba a punto de
llegar. Atrapé a Riidi, que se revolcaba entre risas, le arranqué aquel tirachinas sin
miramientos y lo tiré con tanta rabia como pude. Después lo abofeteé. Recuerdo su rostro
indignado, aquellos mofletes siempre rojos por la actividad constante, el flequillo himedo,
sus ojos azules chispeando iracundos. Yo vi que el tirachinas estaba en las vias y que el tren
venia. Mi error fue asumir que mi hermano habia perdido su estipido juguete y tendria un
disgusto para varios meses y no considerar que ¢l seria tan inocente como para tratar de
recuperarlo. Juro que en aquellos segundos no se me pasod por la cabeza que lo haria. Y en el
momento en el que ocurrid, yo trataba de mirar a Zarek para ver si habia seguido
presenciando el suceso y mi dignidad habia vuelto a ascender algun peldafio. Y lo que vi fue
su rostro de horror, su intento por salir corriendo en direccion al tren, su boca abierta en un
grito. No entendi lo que pasaba, y entonces fue cuando miré.

Zarek se acercd a mi durante la vigilia que hicieron en la escuela en honor a Riidi, unos dias
interminables de carifio tan real como futil. Me dio el pésame y me abrazd. Recuerdo que me
resultdé un tanto ironico: en aquel momento a mi me daba exactamente igual. Después de
haberlo sofiado con tanta insistencia, el abrazo habia llegado... pero yo ya no lo queria. Me
regalé algunos libros que nunca lei, y comencé a evitarle desde ese momento. El me hacia
sentir absurda, me recordaba una sensacioén que habia vetado para siempre y volvia con acida
crueldad cada vez que me hablaba.

Habia muchos nifios en la estacion aquel dia y los profesores creyeron conveniente que era
necesario explicarles la muerte de alguna forma. Se hizo un concierto en su honor, un par de
misas ademas del entierro, y sus amigos depositaban flores en el altar con lagrimas en los
ojos. Si bien los primeros dias fueron extrafios y taciturnos, todos acabaron volviendo a la

normalidad. La foto de Riidi siguio en la escuela, colgada en el salon de actos durante el resto

10



del ano, y los profesores comenzaron a hablar con mucha mas insistencia de los riesgos de los
trenes, de los coches, como viajar con seguridad, como cuidar de nosotros mismos. Al cabo
de unos meses se extingui6 la costumbre de encender una vela cada dia junto a su imagen vy,

cuando empezo6 el nuevo curso, su foto ya no estaba.

Mi madre vino a buscarme finalmente un afio después de que huyera. Con los labios rigidos,
las bolsas sempiternas bajo los ojos y aquel halo de sufrimiento que yo detestaba. No lleg6 a
entrar en mi habitacion. Evité mirarme, no me saludd, no busc6 en mi los cambios que habia
sufrido tras un afio sobreviviendo sin ellos. A mi me intimidaba contemplarla, y eso no habia
cambiado. Su mirada se habia transformado desde el accidente, habia un muro que yo ya no
podria cruzar jamas, un limite que ya no dejaria paso jamas al carifio de nuevo. Siempre
anhelé una resquebrajadura en aquel dique de resentimiento, pero seguia sin existir. Saco un
sobre de aquel bolso azul que guardaba como una reliquia de los dias felices, y me lo tendio.
—Tenemos suficiente dinero —musitd con una expresion desvaida—. Tal vez no tanto como
para hacer frente a tus ambiciones. Pero témalo todo si eso puede evitar que sigas
humillandonos.

—No lo hago por dinero —respondi, en un ultimo intento para que comprendiera—. No se
trata de eso.

—T siempre has querido castigarnos —soltd antes de irse. Aquella fue la Unica vez que
estuvo cerca de aproximarse a la verdad. Pero ella jamas lo entenderia: yo solo queria

castigarme a mi misma.

Antes de sentir la vibracion bajo los pies supe que tendria que huir de nuevo. Palpé una vez
mas la tarjeta, junto a la bolsa. Una sola decision.
—Haz los honores, Véra —sonri6 Lev. Habia conseguido abrir la puerta sin mayor problema.
El silbido del tren acompaso el crujido de la madera.
—Ahora vengo —dije, aunque yo ya habia empezado a correr.

Calleje¢ durante horas hasta encontrar un teléfono lo suficientemente alejado. Apenas me

quedaban unas monedas. Para entonces, ya habia memorizado el nimero de aquella tarjeta.
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—Necesito ayuda —solté cuando escuché la respiracion al otro lado. Aquella era la primera
vez que lo habia dicho, y la garganta me dolia terriblemente por aquellas palabras
reprimidas—. Dijeron que ustedes podrian ayudarme. A abandonar todo esto.

—Claro que si. ;{Donde se encuentra?

—Es posible seguir viviendo —musité, antes de que aquella debilidad me engullera de
nuevo—. ; Verdad?

Pude escuchar la sonrisa detras del teléfono.

—Siempre.

12



