

Búsqueda avanzada

Son personas: Una y Dos. Empieza el otoño. Esto es la ciudad. Fuera llueve, es martes y el viento sopla con fuerza, tanta que silba por las esquinas. Una nació aquí, encima de una clínica dental, Dos vino a estudiar y se quedó por trabajo. Están de acuerdo: el apartamento está bien. No perfecto, sólo bien, pero con eso les basta. Cuarto piso con ascensor. Es luminoso, piensa Una, a pesar de la lluvia, amplio y con orientación al sur. La avenida es ancha, la acera también, y hay algo aquí dentro que huele a hogar. Tiene buena energía, de eso no cabe duda. A Dos le gusta la ubicación: enfrente hay una farmacia, una parada de bus, el supermercado queda sólo a dos bloques. Y el precio es sensato (Wi-Fi aparte). Convendría redecorar, pero se lo quedan, claro, sí, es fantástico. Una y Dos se abrazan. Se besan y tocan el pelo, ríen enseñando los dientes. Aún les gusta acariciarse antes de dormir. Se conocieron en una exposición y hace cuatro meses que buscan un lugar al que mudarse.

Buscaron en *Google*:

piso equipado una habitación ;

piso exterior cuánto cuesta ;

pisos asequibles en mi ciudad

Buscaron:

espacioso;

luminoso ;

admite parejas

Buscaron:

zona oeste ;

admite mascotas ;

zona sur

Y aquí están ahora: de pie, calladas, Una y Dos, inspirando, expirando y mirando a su alrededor. Se frotan las manos, la espalda, se asoman por la ventana a escuchar el tráfico, el ajeteo, todo el ruido hueco de la ciudad. Toman cerveza un poco caliente. Se hacen fotos y las comparten en redes. Dos eructa. Una desliza su dedo índice por la pared (gotelé blanco) mientras Dos comprueba interruptores y enchufes, mide las paredes del salón. Quieren un gato pero no deciden la raza ni dónde adoptar. No pasa nada. Hay tiempo de sobra.

Una busca:

feng-shui casa nueva ;

cómo organizar feng-shui ;

feng-shui dónde empezar

Busca:

simbolismo color

y:

colores de armonía

Dos busca:

decoración tiendas cerca

Busca:

esencial muebles piso

y:

mejor oferta en muebles de interior

Una desayuna junto a la ventana, café con pastas, la cabeza echada atrás y los ojos a medio cerrar. Le gusta sentir el sol descansando en la frente. Dos come tostadas con zumo, a veces cereales con leche. Lee el periódico y comprueba su email. Conversan, bromean, se pellizcan y cogen el metro, un bus; los domingos salen a correr. Una mira las nubes y busca figuras (encuentra un martillo, un pez espada, un zapato de tacón); Dos escucha pop-rock y se mide el pulso, cuenta los pasos que da cada día (su media es de nueve mil).

Una busca:

carta astral qué es ;

cuál es mi carta astral ;

mi horóscopo de hoy

Busca:

felicidad mantra ;

qué significa mi nombre

y:

cómo alcanzar la paz interior

Dos busca:

las claves del éxito ;

claves del éxito cuáles son

Busca:

definir éxito

y:

cómo triunfar en negocios

Van al teatro, hacen la compra, barren el suelo del salón. Se entusiasman. Se cansan. Se resfrían. Se quieren y se dicen que se quieren, Dos a Una, Una a Dos. Se interrumpen, se animan, se desquician. Una piensa en ciclos lunares, en dibujos de estrellas; las corrientes de aire en el salón. Dos recicla religiosamente y apunta tareas en su agenda de anillas, desenfunda un bolígrafo de tinta líquida y anota que necesita comprar bayetas nuevas, que mañana tiene una reunión.

Busca:

cómo mejorar mi productividad ;

cómo reducir gastos ;

cómo equilibrar mi dieta

Una busca:

amuletos de buena energía ;

amuleto de buena suerte ;

mejor amuleto para la salud

Una y Dos ensucian. Limpian. Cocinan. Piden woks a domicilio, pasan frío y calor. Se estudian. Se aprenden, sus manías y gustos, sus obsesiones y puntos débiles, los tantean, ponen a prueba de vez en cuando. Crean sistemas, tradiciones y rituales propios. Se acarician. Se huelen. Extrañan a gente, aunque no lo confiesan. Pretenden, esperan, se consuelan. Una prepara su tesis, Dos reorganiza los muebles. Mientras cambia de sitio el aparador, Dos encuentra una mancha en la pared. Una dice que parece una cara. Tumbadas sobre la moqueta juegan a adivinar qué es. Sus rodillas se tocan. Una dice que es hollín, la marca de un pequeño fuego. Dos piensa que es humedad, aunque podría ser vino, o tal vez café. Le preocupa el casero, ¿qué va a pensar?, ¿estará al tanto?, ¿y qué dice el contrato sobre esto? Una dice que es sangre. La prueba perdida de un asesinato sin resolver. Dos insiste en que es vino, está segura, y Una le habla de fantasmas, de espectros, de presencias y poltergeists.

Dos busca:

mancha pared ;

mancha pared qué puede ser ;

causas comunes de manchas en la pared

Busca:

¿tengo humedades? ;

humedades cómo quitar

Una busca,

poltergeist ;

detectar poltergeist ; contactar poltergeist; indicios presencia de poltergeist

Busca:

ectoplasma ;

ectoplasma qué es ;

¿humedad o ectoplasma?

En poco tiempo se han acostumbrado a la mancha. Le cogen cariño. Organizan fiestas, reuniones, llaman a amigos, a conocidos y colegas de trabajo que detestan un poco, a viejos compañeros de la universidad. Presumen de piso, de mancha, «mirad nuestro piso», «mirad nuestra mancha». Una monta fiestas temáticas.

Busca:

ideas tema fiesta ;

fiesta original ;

ideas disfraz ; disfraz divertido ; cómo hacer disfraz bruja kiki

Dos prepara cenas elaboradas, platos exóticos. Enciende velas perfumadas. Recoge los trastos y limpia el polvo, compra buen vino, buen paté, para los vegetarianos hace cuscús.

Busca:

receta cuscús ;

receta fácil cuscús ;

top comida para sorprender a mis invitados

Busca:

cuscús cómo evitar que se apelmace

Cuando terminan de comer llenan vasos de whisky, de cerveza y chūhai. Se sientan en círculo y cantan karaoke, juegan a las charadas, se inventan explicaciones para la mancha de la pared.

«Es una costra.»

«¿O un cardenal?»

«Un agujero mal tapiado.»

«¡Son mocos!»

«No, es un portal a otra dimensión.»

Encienden cigarrillos. Los apagan. Fuman una hierba fuerte que hace toser a Dos. Una propone hacer espiritismo, pero no lo consiguen porque todos están riendo, Una también. La

habitación les da vueltas, se tuerce y desinfla. Se despiden. Se besan. Se despeinan. Una compra un diario donde anota ideas, escribe recuerdos o historias que inventa. Contratan televisión a la carta y ven películas de un detective triste que bebe mucho. Ven un documental de pingüinos y una serie de médicos guapos. Se tapan con mantas de lana. Se acarician, estornudan, Dos tiene frío en los pies. Beben té caliente, sake caliente, agarran las tazas entre las palmas y soplan, cabecean a la luz del televisor. Una ronca y Dos estruja su tobillo, con cuidado de no despertarla. Los médicos guapos se enrollan, se pelean y reconcilian, salvan la vida de un niño rubio que tiene paperas.

Una busca:

qué serie ver ahora ;

mejor serie nueva ;

top series de médicos guapos

Si Dos se duerme primero, Una mira el techo. Busca dibujos en el gotelé (una vaca, un leñador), luego cierra los ojos y escucha a Dos respirar, imagina que cada soplido empuja un pequeño barco de vela. Cuando se duerme sueña con un pájaro que viene a verla, cargando con el pico una bolsa llena de dientes, que luego ella planta en pequeñas macetas azules. Si Una se duerme primero, Dos le mira los vellos erizados de la piel, mira las mejillas y pestañas que tiritan. Inhala su aliento (salado) e intenta sincronizar su respiración, pero mientras lo intenta se queda dormida. Sueña que está en el colegio, disfrazada de dinosaurio, y su familia corea mientras baila hula-hop. Se despierta a menudo, de sobresalto, y le cuesta reconciliar el sueño.

Busca:

causas de insomnio ;

medicación dormir ;

efectos secundarios medicación dormir

Una busca:

significado de sueños ;

por qué sueño con dientes

y:

sueños de pájaros qué simbolizan

Traman planes para el verano y escapadas de invierno: una casa de campo, aprender a surfear. Dan vueltas en círculos con coches alquilados y discuten sobre la ruta más rápida, la más bonita, dónde aparcar o parar a comer. Se pierden. Se encuentran. Montan en una moto de agua y pagan una multa por saltarse un semáforo.

Una busca:

ideas escapadas ;

cuándo visitar islandia ;

vuelos directos a Bangkok ;

Busca:

improvisar viajes

y:

top planes con encanto

Dos busca:

qué ver en París ;

París dónde dormir ;

París cómo llegar

Y busca:

comer París cuánto ;

imprescindibles París

Van a la playa, a un castillo en el monte, esquían y comen sardinas. Visitan un museo. A Dos le gusta un óleo sobre lienzo de una escena silvestre. Una intenta fotografiar una escultura de bronce, decenas de pies apilados en un montoncito, pero el vigilante de seguridad le dice con señas que no, que está prohibido hacer fotos (perdón ; traducir perdón; cómo se pide

disculpas). En la tienda de souvenirs compra un imán con una foto de los pies y lo pega en la nevera de casa, junto a un menú de woks a domicilio.

Una busca:

cursos de pintura ;

cursos de escultura

Busca:

aprender a escribir haikús

Dos busca:

cuándo cambiar de trabajo

y:

¿debería cambiar de trabajo?

Busca:

pedir aumento cuándo;

pedir aumento cómo ;

aumento o cambio de trabajo qué es mejor

Una y Dos se emborrachan. Se divierten. A veces se ponen tristes. Enfurecen. Se mienten (un poco; mucho) y se confiesan (un poco; mucho). Lloran. Bailan. Comprueban la hora, el tiempo de mañana, se olvidan las llaves en casa. Compran un poto. Van al dentista, al peluquero, tienen gastritis y se compran regalos. Riegan el poto. Estornudan, tosen, se tropiezan. Se aburren. Se indignan. Se echan cosas en cara, cosas que llevaban tiempo afilando. Se abrazan. Se reconcilian y olvidan, o lo intentan. El poto se muere.

Una busca:

sonidos de lluvia ;

relaxing rain ; wind sounds relax

y:

compilación cantos de pájaros

Dos busca:

top éxitos pop-rock ;

tendencias pop-rock mundial

y:

música para correr ;

música concentración ;

relaxing beats to concentrate at work

Discuten sobre con quién pasar ciertas fechas. Amigos o familia, desconocidos en un bar. Los padres de Dos son mayores. Son un encanto, aburridísimos, les gusta ver concursos de televisión y visten ropa bien planchada, polos de color pastel. La madre de Una es supersticiosa, a menudo lleva velas y ofrendas a un altar. Dos no le gusta, Dos lo sabe, aunque Una lo niegue. Dos hace bromas, ridiculiza las supersticiones de la madre de Una. No cree en los espíritus ni en el destino. Dos cree en el trabajo, en el esfuerzo y el mundo real. Una ríe sus bromas. Asiente. Pretende que no le molestan y las deja pasar.

Dos recibe una carta.

Busca:

reducción de jornada ;

consecuencias reducción jornada ;

reducción de jornada cómo reclamar

Busca:

ideas de empresa ;

emprendimiento ; emprendimiento cómo empezar ; curso formación online

Una busca:

cómo animar a mi pareja ;

cómo sorprender a mi pareja ;

Busca:

regalos bonitos ; regalo original ; regalar ilusión

Una y Dos pierden los nervios. Transpiran. Hacen cuentas. Suman y restan, multiplican, dividen, pagan el alquiler. Comen sándwiches, mastican pan y lechuga. Dos consigue un trabajo mejor. Un trabajo con el que siempre ha soñado. Celebran descorchando un vino y brindan por el futuro. Dos dice que a Una le falta ambición. Que su trabajo le queda pequeño. Una cuenta un chiste un poco cruel que a Dos no le hace gracia. Adoptan un gato gordo y lo llaman Totoro. Le acarician el pelo. Le cortan el pelo. Suben fotos de Totoro a sus perfiles de *Facebook*: Totoro subido a un mueble, Totoro lamiéndose entre las piernas, «*parece que alguien se ha levantado contento hoy!!*»

Dos busca:

lavar gato cómo

Busca:

gatos qué comen ;

gatos cuánto comen

Una busca:

top juguetes para gatos ;

gato camas bonitas ;

y:

cómo ven el mundo los gatos

Tienen ideas, presentimientos, leen poemas, juegan al *shogi* y al parchís. Se miran las manos, los pies y los dedos. Se estallan granos. Hacen donativos a una ONG. Dos ve un documental sobre el cambio climático y la imagen de un oso polar muy delgado le da una pena terrible. Totoro entristece sin motivo aparente. Apenas se mueve y refunfuña cada dos por tres.

Una busca:

qué le pasa a mi gato? ;

gato triste por qué ; depresión gatos

gato complejo de obesidad es posible?

Dos busca:

enfermedades gatos ;

veterinario en mi zona ; cuánto cuesta un veterinario?

Totoro se cura. No era nada terrible (insuficiencia renal ; insuficiencia renal qué es ; remedios insuficiencia renal gato). Ya está sano de nuevo, alegre y rechoncho, pero Una dice que estorba. Que siempre anda en medio y les quita espacio y maúlla sin parar. A Dos no le importa. Le gusta verlo paseando por casa y hacerle caricias, darle sobras para comer. Discuten un tiempo y dejan de hablarse, toman turnos para dormir en el sofá. Una se pelea con un compañero de trabajo y no le cuenta nada a Dos. El piso se hace pequeño, diminuto, todo está lleno de pelos y empieza a oler a pis de gato, pero Dos se niega a darlo en adopción. Al final llegan a un acuerdo. Lo regalan a un sobrino de Dos.

Una y Dos se reconcilian. Se acarician la espalda y se besan la frente, Dos a Una, Una a Dos. Duermen juntas otra vez.

Dos busca:

memoria gatos ;

gatos trauma abandono ; ¿los gatos echan de menos?

Una y Dos se retuercen. Gimien. Se despiertan con la boca pastosa y bostezan, desayunan, bostezan otra vez. Se frotan los ojos frente al espejo y almuerzan. Cenar. Se olvidan de lavarse los dientes. Todavía aparece pelo por los rincones y cuando Dos lo ve echa de menos al gato, pregunta a su sobrino por él. El trabajo de sus sueños se vuelve igual de aburrido que el anterior. Aburrido y trivial. Abre un blog donde publica artículos sobre el calentamiento global. Se apunta como voluntaria en un comedor social y por las noches algo empieza a silbar en su nariz, en el orificio izquierdo, un ruido estridente. Una se imagina que dentro hay un animal, incrustado, alguna diminuta alimaña, chirriando de miedo o desesperación (o ambas cosas, tal vez). Cuando lo oye no puede dormir.

Busca:

causa ruidos nariz ;

nariz parar ruidos ;

El ruido la despierta. La desvela. Aprovecha para ir al baño y cuando vuelve se encuentra a Dos con el cuerpo hecho ovillo, pequeña y leve, pitando. Desde entonces no puede ver más que eso. Su pequeñez. Su levedad. Empieza a odiarla un poco, al principio sin quererlo, odiándose a sí misma cada vez, pero después se acostumbra. El odio se vuelve hábito. Todos los días odia un poco a Dos, luego la quiere, y vuelta a empezar. Se masturba cuando Dos no está.

Busca:

fotos médicos guapos ;

médicos guapos desnudos

fotos privadas médicos guapos

Cuando termina le entran escalofríos. El cuarto se hunde, se hace asfixiante y no respira bien. Los días se vuelven eternos y busca con qué llenarlos. Intenta aficionarse a cocinar, a esculpir con arcilla, al macramé, hasta prueba a jugar videojuegos.

Busca:

¿qué me pasa? ;

¿soy feliz?

cómo sé si soy feliz

Busca:

¿es normal odiar a mi pareja?

Busca:

es normal odiar a mi pareja

y:

vídeos alegres ; caídas graciosas ; *gatitos.gif*

Dos compra ropa, accesorios, lee manuales de inversión. Hace flexiones (ya llega hasta cien). Se hidrata la piel y sigue un régimen *detox*. Corre en círculos hasta que los pulmones le queman y se tatúa la palabra “resiliente” en el interior del brazo.

Busca,

¿mi pareja es infiel?

Busca:

terapia pareja ;

infidelidad ; infidelidad signos ; cómo destapar infidelidad

Busca:

comprar *bitcoin* ;

bitcoin cómo se compra ;

cuántos *bitcoin* comprar

Hablan de mudarse, de cambiar de aires, a un lugar más cálido, más espacioso, a un piso con más luz. Quizás un chalé, por qué no (chalé cuánto ; chalé asequible zona tranquila ; precio medio chalé con jardín). Les vale todo. Algo lejos de la ciudad, donde no haya ruido ni gente ni contaminación. Un jardín grande donde un gato gordo no estorbe. Al final todo es cuestión de espacio.

Dos busca:

mejor ciudad para vivir ;

mejores barrios en mi ciudad

Una busca:

pueblos remotos ;

casas de campo ;

chozas junto al río

Una y Dos enferman. Se cuidan. Se atosigan y apoyan. Se lanzan palabras muy feas y palabras preciosas. Se agotan. Rompen un jarrón. Se sonríen sin fuerzas, acarician sin ganas, absorben la luz del sol. Ambas saben que ya no aguantan, pero aguantan, al menos un poco más. Deambulan. Comen helado. Cogen un metro, un tren, un avión. Bailan y cenan, hablan y callan; tararean juntas una canción. Sin quererlo, Dos descubre el origen de la mancha en la pared y al poco tiempo la tapan, ambas juntas, Una y Dos. Dan una capa de pintura nueva a todo el salón. Recogen y separan cosas mientras se tragan palabras, ideas, reproches, después

salen por la puerta, con la cabeza agachada, la vista fija en el suelo. Entregan las llaves. Dividen el dinero de la fianza y se marchan. Una en taxi, muda y quieta; Dos a pie, escuchando música a todo volumen. Empieza el verano. Es domingo y el sol brilla fuerte. Se conocieron en una exposición. Dos llevaba bufanda y Una dijo que le gustaba el color.

Una busca:

¿qué ha pasado?

Busca:

¿y ahora qué?

Dos busca:

superar ruptura;

y:

superar ruptura cómo ; cuánto voy a tardar

Una y Dos se buscan. Se evitan. Se espían. Reprimen las ganas de hablarse, de verse, de insultarse. Una abre un perfil de citas en *Flinger*. Queda con una persona que pinta, otra que vende seguros, una que baila claqué. Dos compra la lotería cada par de meses, aprende a hablar francés. Se entera de que el *bitcoin* es malo para el ecosistema y se siente fatal. Amanece. Anochece. Una y Dos se arrugan. Se marean. Crecen y luego encogen. Retienen líquidos. Se cortan el pelo, las uñas, cambian su forma de vestir. Amanece y anochece otra vez.

Una y Dos buscan,

compras a domicilio ; teléfono soporte técnico ; el tiempo mañana

Buscan,

desatascar desagüe ; fontanerías cerca ;

y buscan:

exposiciones en mi zona ;

¿por qué se arrugan los dedos? ;

cartelera cine hoy

Ahora Una toca la harmónica. Vive junto a un arroyo que se seca en verano y en su jardín hay un panal de abejas donde a veces recoge miel. Dos da al menos once mil pasos al día; su piso tiene vistas al mar. Una conserva su diario, aunque no recuerda dónde está. Su conexión a internet se cae cuando llueve. Dos tiene un gato siamés, una moto ecológica y una *tablet* donde consulta sus acciones en bolsa, lee las noticias, manda felicitaciones de cumpleaños.

Una y Dos cantan, saltan y ríen, Una en su choza, Dos en su apartamento junto al mar. Escuchan la radio. Se miran al espejo. Se rascan. Se acuestan y despiertan con gente alta, gente baja, gente delgada y gente fornida, gente que huele a almizcle, a tabaco y a melocotón. A veces se extrañan, se imaginan o sueñan y luego se olvidan. Pasean animales. Se prueban zapatos. Pierden la paciencia, el teléfono móvil, el apetito. Vomitan. Sudan. Comparten fotos y envían mensajes; se aguantan la respiración, la risa, las ganas de llorar. Se ensucian. Se limpian y se vuelven a ensuciar. Se enjuagan el pelo. Una lo seca con la toalla, Dos con el secador.

Buscan:

cuánto

Buscan:

quién

Buscan,

cuándo ;

cómo ;

por qué