Una salida

El sonido del disparo reverbero6 en cada hueco de la habitacion y se expandio por toda la
casa. Carlos se guardd la pistola a la espalda, metiéndola entre el cinturon y el pantalon.
La notd caliente, no le importd. El cuerpo de Esteban, su amigo, yacia obsceno en el
suelo, con los sesos desparramados por toda la pared. Se lo merecia. Llevaba dias
demasiado pesimista y ya estaba harto. Aquella actitud era lo Gltimo que necesitaba. El
también notaba el cansancio, como todos, pero aun tenia ganas de luchar y buscarle
sentido a todo aquello.

Se limpio las manos con las sabanas y bajo al salon. El padre de su amigo bebia
cervezas ante el televisor, lo Gnico que a veces conseguia aportar algo de novedad en sus
vidas. Levanto una lata para saludar a Carlos.

—¢Otra vez? —intento forzar una sonrisa, sin demasiado éxito.

Debié escuchar el disparo. Carlos asintio con la cabeza, no le apetecia comenzar una
conversacion intrascendente. El padre de Esteban queria lo mismo, qued6 satisfecho con
la respuesta y siguid viendo el programa de turno.

Sali6 a la calle y se dirigi6 a su casa. No haria nada mas ese dia.

**k*

El despertador soné a las 8:00 de la mafiana, como siempre. Odiaba con todas sus fuerzas
aquel sonido, inmutable, puntual. Solia apagarlo al primer pitido para seguir tumbado
hasta que el cuerpo se quejara de estar en la cama. Sin embargo, tenia un plan, y cuanto

antes saliera, mejor.



No tardo6 en prepararse algo de comida, cogio una botella de agua, la pistola de su
padre, méas por la costumbre adquirida durante afios que por la intencion de utilizarla, y
salio en busca de su amigo.

A esa hora del dia era extrafio toparse con alguien. A pesar de vivir en unagran ciudad,
cada vez era mas raro encontrar a gente que madrugara o que hiciera planes.

Al dejar atras la primera calle, justo cuando se disponia a cruzar, algo golpeé el asfalto
junto a él, muy cerca. El cuerpo de un hombre que se precipit6 desde alguno de los pisos
superiores casi lo aplasta. Era muy comun a primera hora de la mafiana. Lo observo con
curiosidad y fastidio. Era Fran, entabl6 con él algo parecido a una amistad hacia afios. No
terminaron de encajar y se fueron distanciando. Carlos no dedic6 mas de lo preciso a
analizar el cuerpo, tenia prisa y no podia llegar tarde. Durante el trayecto encontr6 mas
cuerpos destrozados contra el suelo, algunos irreconocibles. Por suerte, ninguno cayo

sobre él.

Esteban esperaba con el coche listo para salir.

—Eres un cabrén —dijo como saludo.

Carlos sabia que se lo merecia y sonrid.

—Estabas muy pesado. —Eché la mochila al asiento de atras y subi6 al coche—.
Llevas dias con lo mismo. Estamos a punto de descubrir algo grande y sigues hablando
de la misma mierda.

Esteban arrancd y emprendieron el camino.

—No debiste dispararme. Sabes que lo odio, y encima en la cara —termind casi
gritando.

Carlos no pudo reprimir una carcajada.



—Lo siento, de verdad. Intentaré no hacerlo mas, td procura no darme motivos.
—Gilipollas.
—Relgjate y disfruta. —Inclino el asiento y puso los brazos sobre la cabeza—. Hoy

lo conseguiremos.

El sonido del motor acelerado hasta su limite rompia el silencio de la abandonada autovia.
En intentos anteriores alcanzaron a ver la frontera, asi la llamaban, desde cierta distancia.
No tuvieron ocasion de alcanzarla antes de que el dia llegara a su fin. Una especie de
pared semitransparente que cubria todo el horizonte y se perdia de vista en el cielo, dando
la sensacion de que se cernia sobre ellos, como si alguien los hubiera cubierto con una
taza de cristal con reflejos azulados.

—Saca el mapa y procura seguir la ruta que trazamos ayer —dijo Esteban sin retirar
la mirada de la carretera.

Carlos abri6 la guantera y sac6 un trozo de papel plegado.

—Nos sabemos ya el camino de memoria.

—Si, pero an no lo hemos conseguido. La parte del final es la que me preocupa. No
la conocemos y cualquier despiste nos retrasaria demasiado.

—NMe preocupa méas que tengamos un accidente. La Gltima vez agonizamos hasta que
nos reiniciamos, fritos bajo el sol.

—¢Por qué lo dices asi? No somos robots.

—Es que es asi. ¢Acaso no se reinicia todo? —Esteban no le respondiéo—. Da igual,
[ldamalo como quieras. Si vas a estrellarte, procura matarnos bien.

—Después el pesimista soy yo.

Carlos sonrid y comenzo6 a estudiar el mapa.



La autopista era mondtona y aburrida. Hacian turnos para conducir, con las paradas
justas para repostar y coger algo de comida de las abandonadas gasolineras. Ya nadie se
molestaba en ir hasta alli para trabajar.

Justo antes de entrar en la nacional llenaron el depdsito, sabian que era la ultima
gasolinera en el camino.

—¢Qué crees que pasa tras la frontera? —preguntd Esteban mientras llenaba el
tanque.

—Si sumamos dos y dos, esta claro. ;Qué es lo mas raro que has visto hasta ahora?

Esteban mostré una media sonrisa.

—Que el dia se detuviera, que se repitiera una y otra vez —su voz se fue apagando,
Carlos no parecio notarlo.

—Exacto, lo de la frontera es también raro de cojones. Creo que ambas cosas estan
relacionadas. Diria incluso que tras ella el tiempo es lineal, como lo era antes.

Esteban lo mir6 fijamente.

—¢De verdad lo piensas?

—Si, pero no sé como podremos comprobarlo.

—Déjamelo a mi. Yo también he llegado a la misma conclusion. Llevo algo para

probarlo.

El sol terminé su jornada y se ocultd tras las montafias para descansar, cediendo el turno
a una noche clara y moteada de luces. Detuvieron el coche tras horas de viaje, la aguja de
la gasolina indicaba que no tendrian suficiente para realizar el camino de vuelta, pero no

importaba, lo habian conseguido. Bajaron del vehiculo gritando de emocién. Ante ellos,



a unos metros del coche, ascendia un traslicido muro de luz azul que se perdia mas alla
de donde alcanzaba la vista.

—No es de cristal —dijo Carlos acercandose a él.

—Te cuidado, no sabemos aun qué es. Podria ser peligroso

Carlos iba a protestar, pero se detuvo y bajo la mano que extendid con intencién de
tocar la frontera.

—Debemaos darnos prisa —Ile apremié Esteban—, son casi las doce.

—¢Qué tienes pensado?

Esteban rodeo el coche y se dirigié al maletero, lo abrié y sac6 una bolsa de tela
grande gue parecia pesar.

—Ayudame a llevarla hasta la base.

Carlos corrié hacia él, cogio la bolsa por el otro extremo y entre los dos comenzaron
a arrastrarla.

—¢Qué es? —preguntd Carlos al soltar el bulto en el suelo.

Se arrodill6 para abrir la bolsa y vacio su contenido en el suelo. Un perro, color canela
con una mancha blanca en el costado, se quedo inerte sobre la hierba. No respiraba.

—Es Thor, estd muerto —Ilas palabras de Carlos no transmitian emocién alguna, solo
remarcaban un hecho.

Esteban asintio.

—Lo he matado esta mafiana, he pensado que seria util tener algo asi. Si nos
equivocamos, mafiana estara de nuevo en casa. Es lo mas rapido que se me ha ocurrido.
Ademas, no es la primera vez que muere, ni que lo mato.

En esta ocasion Carlos si que detectd algo extrafio en la voz de su amigo. Lo mird y
estuvo a punto de preguntarle, pero no tenian tiempo y debian terminar antes de que dieran

las doce.



Entre los dos volvieron a coger al animal, lo balancearon y lo lanzaron contra la
frontera. Atraveso la luz como si nada. Ambos se esperaban que sucediera algo, algun
sonido, que golpeara y no pudiera pasar, que se resquebrajara. Nada sucedio.

—¢Ahora qué?

—Esperemos que dé la media noche, quedan solo unos segundos. Mafiana veremos

qué pasa.

**k*

El despertador sono a las 8:00 de la mafiana, como siempre. Odiaba con todas sus fuerzas
aquel sonido, inmutable, puntual. Solia apagarlo al primer pitido para seguir tumbado
hasta que el cuerpo se quejara de estar en la cama. Sin embargo, hoy tampoco iba a
hacerlo.

Salt6 de la cama con mas prisas incluso que el dia anterior. Cogié la comida y la
pistola y salié de casa en direccion a la de su amigo.

En la calle volvié a toparse con el cuerpo de Fran. Habia saltado de nuevo. No todo
el mundo tenia la cabeza bien amueblada para aguantar tantos afios viviendo una y otra
vez el mismo dia.

En el camino se encontrd con cuerpos destrozados contra el suelo. Algunos eran los
mismos que el dia anterior, que habian repetido el salto; otros debieron pensar algo mas
interesante que hacer, o simplemente se quedaron dormidos y se suicidarian mas tarde.

Esteban esperaba ya en la puerta y casi salta de emocién al verlo.

—No esta—qrit6 cogiéndolo de los hombros—. Thor no esta.



Carlos no supo definir el torrente de sensaciones que lo recorrieron. Hacia mucho
tiempo que nada cambiaba, apenas recordaba la época en la que el tiempo fluia hacia
adelante, y aquello marcaba un antes y un despues en la vida de todo el mundo.

—Vamos —dijo Carlos sin poder controlar el volumen de su voz—, subamos al coche

y volvamos. Comprobemos qué ha ocurrido.

Atravesaban de nuevo a toda velocidad la autopista. Ya habian encontrado el camino
correcto, ahora solo debian preocuparse de repetirlo exactamente igual para llegar a
tiempo y al mismo sitio donde dejaron a Thor.

—Si nuestras sospechas se confirman —dijo Carlos mientras conducia—, podriamos
cambiar la forma de vida de toda la gente. Podriamos hacer crecer ahi algn tipo de
comida que no tenemos en la ciudad...

—Se podrian realizar nuevos avances tecnolégicos —Ilo interrumpid Esteban—, ahora
no podemos fabricar nada. Pero si mas alla de la frontera se mantiene lo que fabriqguemaos,
podriamos hacer cualquier cosa.

—Si —cuanto mas hablaban mas se entusiasmaban—, también podriamos hacer
vinos, cerveza... cualquier bebida que se nos ocurra y tenerlo ahi el tiempo que queramos
para que envejezca. Nosotros también podriamos hacerlo. Si algin nifio quiere llegar a
madurar su cuerpo, podria salir hasta que tuviera... no s¢, 20 afios. Podra hacer cosas que
su fisico infantil no le permite ahora.

Esteban call6 unos segundos, con la mirada fija en la carretera.

—También podriamos morir, para siempre.

Carlos no respondié de forma inmediata, pero inconscientemente comenzo a afirmar

con la cabeza.



—Si, eso también seria posible.
De golpe le vinieron a la cabeza algunos nombres de conocidos que sin duda querrian

hacerlo. La imagen de Fran destrozado contra la acera le vino a la cabeza.

Detuvieron el coche a unos metros de la frontera, el agudo sonido del freno y el derrapar
de las ruedas sobre la tierra rompieron el silencio de aquella parte de la naturaleza. De
dos zancadas se plantaron ante la pared de luz y tras el trasltcido azul vieron el cuerpo
inerte de Thor.

Carlos se ech6 las manos a la cabeza, incapaz de expresarse con palabras. Aquello lo
cambiaba todo, no solo en la vida de ellos, en la vida de toda su ciudad, en la vida de todo
aquel que, por casualidad, destino o cualquier otro motivo, cayd dentro de la frontera
hacia tantos afios.

A pesar de rumiarlo durante los Gltimos dias y de hablarlo largo y tendido con Esteban,
no conseguia asimilar todo lo que conllevaba aquel descubrimiento.

Aun se encontraba dandole vueltas a la cabeza cuando vio, sin poder evitarlo, como
Esteban pasaba al otro lado de la frontera. Apenas pudo emitir un leve grito pidiéndole
que se detuviera, pero era demasiado tarde, estaba al otro lado.

—¢Qué haces?

Esteban no respondid, se agaché junto a su mascota y la acaricio. Parecia triste.

—Esta muerto —dijo Esteban sin dejar de acariciarlo—. Hacia mucho tiempo que no
moria nadie, ni nada. No recordaba esta sensacion.

—¢Qué se siente?

—Siento pena, dolor porque sé que no volveré a estar con él...



—No —Carlos levanto la mano y se rasco la cabeza—, me refiero a qué se siente ahi
fuera.

Esteban parecio reaccionar entonces, como si hasta ese momento no fuera consciente
de que se encontraba al otro lado.

—No siento nada raro.

Carlos extendié una mano hacia la frontera para tocarla. En vez de sentir una
superficie plana y cristalina, como parecia a simple vista, sus dedos avanzaron como Si
no hubiese nada. Decidido, la atraveso al igual que hizo Esteban. Se imagind que sentiria
algo muy distinto a cualquier otra cosa experimentada en su vida, pero no ocurrié nada.
Mird a su amigo y este le devolvio la mirada desde un rostro impasible, insondable.

—NMe pregunto qué habra mas alla —dijo Carlos de espaldas a la frontera—. Si el
tiempo ha seguido avanzando en el resto del planeta, muchas cosas han debido cambiar y
nada es como conocemos. ¢Nos habremos extinguido? ¢ Tendremos una sociedad super
avanzada? —La emocion volvio a resurgir en su interior—. Debemos volver, son casi las
doce y tenemos que pensar en cOmo aprovechar esto.

Se gird y entrd de nuevo. Esteban no lo siguid, se quedd plantado alli.

—No voy a volver.

—¢Qué dices?

—Que no quiero repetir de nuevo el mismo dia, una y otra vez.

—Pero hemos encontrado esto —Carlos no terminaba de comprender qué le sucedia
a su amigo—. Aunque el dia se repita, ya nada volvera a ser como antes, podemos hacer
cosas que...

—No insistas —el rostro de Esteban permanecia serio—, esto es lo que buscaba desde
hace afos. Una salida.

Carlos mir6 el reloj y comprobdé que tan solo le quedaban unos minutos.



—Déjate de gilipolleces y vdmonos, el dia esta a punto de terminar.

Esteban nego con la cabeza y se quedo clavado donde estaba.

Una ligera brisa se levanto haciendo que la maleza que los rodeaba silbara. El vello
de la nuca de Carlos se erizd, la noche habia refrescado. Carlos intentaba comprender el
comportamiento de su amigo.

—Esta bien, si quieres quedarte ahi esta noche, quédate. Pero no podré venir a
recogerte marfiana, al menos no podré hacerlo solo, son demasiados kilometros. Tendré
gue compartir esto con alguien mas.

—No quiero que vengas a por mi —Esteban dio un paso al frente, por un instante
Carlos pens6 que pasaria a su lado. Se detuvo a un metro de la frontera—. De verdad, no
quiero volver.

—~Pero... —Carlos era incapaz de asimilarlo— tu familia, tus amigos...

—TU0 se lo explicaras.

—No, joder. No puedes hacer esto.

—¢Has traido la pistola?

Aguella pregunta pill6 desprevenido a Carlos, que lo mird intentando averiguar qué
pasaba por la cabeza de su amigo. Sin embargo, en su rostro no captaba sentimiento
alguno.

—No, se me ha olvidado cogerla hoy.

—Miientes, te la he visto antes en el coche.

—¢Entonces por qué preguntas? —Esteban se encogié de hombros—. Eres
desesperante. Si, la he traido, ¢la quieres?

Carlos se imagind a su amigo viviendo al otro lado de la frontera, explorando todo

aquel vasto territorio desconocido en busca de nuevos paisajes, viejas ciudades o, quién
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sabe, otras civilizaciones. Incluso se le paso la fugaz idea de acompanarlo, de ir con él a
cualquier otra parte y olvidarse de todo.

—No la quiero —dijo Esteban—. Quiero que me dispares. Estoy muy cansado de
todo, de vivir. No sé por qué cojones hemos estado repitiendo el mismo dia unay otra 'y
otra vez —Esteban ahora hablaba desatado—. Al principio tuvo su gracia, podia hacer lo
que quisiera. Aproveché y estudié, pero también aquello se acabd. Comencé a tocar
instrumentos, también se acabd. Me he leido todos los putos libros que he encontrado en
la ciudad. Todos. He muerto cientos, miles de veces. La gran mayoria de esas muertes las
provoqué yo. Al dia siguiente amanecia en mi cama. Inevitablemente. Estoy cansado.

Carlos escuchd toda la perorata con la pistola en la mano. No imagin6 que su amigo
sintiera aquello. El también vivio rachas en las que deseaba acabar con todo, desaparecer,
pero con el tiempo terminaba encontrando algo con lo que distraerse.

—Escuchame, todos hemos pasado por un bache —comenzo a acercarse a su amigo,
sin llegar a atravesar la frontera—. Todos nos hemos suicidado alguna vez, creo que no
conozco a nadie que no lo haya hecho. Siempre se sale de ahi, tenemos muchos intentos
para equivocarnos aqui dentro, es lo tnico bueno que nos queda, pero si mueres ahi... no
habra vuelta atrés.

—Lo sé, y quiero que lo hagas.

—Tio, no puedo hacerlo...

—iQué lo hagas!

Esteban grit6 con la cara desencajada, su rostro era transparente y se veia directamente
su alma. Carlos mir0 la pistola, negra y odiosa en su mano. Ya lo habia hecho antes, pero
sabia que aquello era distinto, ya no volveria a levantarse.

Levantd la pistola y apunt6 a su amigo, que dio un paso al frente y puso la cabeza lo

mas cerca que pudo de la frontera.
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—jiVamos! —Ilo volvié a espetar—. Queda poco tiempo, hazlo ya joder.

El arma temblaba en su mano. El dedo presionaba con fuerza el gatillo, un poco mas
y dispararia. Aun no era capaz.

Se miraban a los o0jos. Su amistad de cientos de afios paso ante ellos, todo lo que
habian vivido juntos.

—Te echaré de menos.

—Y yoati.

El disparo retumbo por toda la ladera durante un minudsculo espacio de tiempo que a
Carlos se le antojo eterno. El cuerpo de su amigo cayO hacia atrds describiendo una
parabola perfecta para quedarse luego tumbado en el suelo.

Las lagrimas bafiaban el rostro de Carlos, que no sabia cuando comenzo a llorar.

**k*

El despertador soné a las 8:00 de la mafiana, como siempre. Odiaba con todas sus fuerzas
aquel sonido, inmutable, puntual. Solia apagarlo al primer pitido para seguir tumbado
hasta que el cuerpo se quejara de estar en la cama. Sin embargo, esta vez fue incapaz de

guedarse dormido de nuevo.
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