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Una salida 

 

El sonido del disparo reverberó en cada hueco de la habitación y se expandió por toda la 

casa. Carlos se guardó la pistola a la espalda, metiéndola entre el cinturón y el pantalón. 

La notó caliente, no le importó. El cuerpo de Esteban, su amigo, yacía obsceno en el 

suelo, con los sesos desparramados por toda la pared. Se lo merecía. Llevaba días 

demasiado pesimista y ya estaba harto. Aquella actitud era lo último que necesitaba. Él 

también notaba el cansancio, como todos, pero aún tenía ganas de luchar y buscarle 

sentido a todo aquello. 

Se limpió las manos con las sábanas y bajó al salón. El padre de su amigo bebía 

cervezas ante el televisor, lo único que a veces conseguía aportar algo de novedad en sus 

vidas. Levantó una lata para saludar a Carlos. 

—¿Otra vez? —intentó forzar una sonrisa, sin demasiado éxito. 

Debió escuchar el disparo. Carlos asintió con la cabeza, no le apetecía comenzar una 

conversación intrascendente. El padre de Esteban quería lo mismo, quedó satisfecho con 

la respuesta y siguió viendo el programa de turno. 

Salió a la calle y se dirigió a su casa. No haría nada más ese día. 

 

*** 

 

El despertador sonó a las 8:00 de la mañana, como siempre. Odiaba con todas sus fuerzas 

aquel sonido, inmutable, puntual. Solía apagarlo al primer pitido para seguir tumbado 

hasta que el cuerpo se quejara de estar en la cama. Sin embargo, tenía un plan, y cuanto 

antes saliera, mejor. 
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No tardó en prepararse algo de comida, cogió una botella de agua, la pistola de su 

padre, más por la costumbre adquirida durante años que por la intención de utilizarla, y 

salió en busca de su amigo.  

A esa hora del día era extraño toparse con alguien. A pesar de vivir en una gran ciudad, 

cada vez era más raro encontrar a gente que madrugara o que hiciera planes.  

Al dejar atrás la primera calle, justo cuando se disponía a cruzar, algo golpeó el asfalto 

junto a él, muy cerca. El cuerpo de un hombre que se precipitó desde alguno de los pisos 

superiores casi lo aplasta. Era muy común a primera hora de la mañana. Lo observó con 

curiosidad y fastidio. Era Fran, entabló con él algo parecido a una amistad hacía años. No 

terminaron de encajar y se fueron distanciando. Carlos no dedicó más de lo preciso a 

analizar el cuerpo, tenía prisa y no podía llegar tarde. Durante el trayecto encontró más 

cuerpos destrozados contra el suelo, algunos irreconocibles. Por suerte, ninguno cayó 

sobre él. 

 

 

Esteban esperaba con el coche listo para salir. 

—Eres un cabrón —dijo como saludo. 

Carlos sabía que se lo merecía y sonrió. 

—Estabas muy pesado. —Echó la mochila al asiento de atrás y subió al coche—. 

Llevas días con lo mismo. Estamos a punto de descubrir algo grande y sigues hablando 

de la misma mierda. 

Esteban arrancó y emprendieron el camino. 

—No debiste dispararme. Sabes que lo odio, y encima en la cara —terminó casi 

gritando. 

Carlos no pudo reprimir una carcajada.  
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—Lo siento, de verdad. Intentaré no hacerlo más, tú procura no darme motivos. 

—Gilipollas. 

—Relájate y disfruta. —Inclinó el asiento y puso los brazos sobre la cabeza—. Hoy 

lo conseguiremos. 

 

 

El sonido del motor acelerado hasta su límite rompía el silencio de la abandonada autovía. 

En intentos anteriores alcanzaron a ver la frontera, así la llamaban, desde cierta distancia. 

No tuvieron ocasión de alcanzarla antes de que el día llegara a su fin. Una especie de 

pared semitransparente que cubría todo el horizonte y se perdía de vista en el cielo, dando 

la sensación de que se cernía sobre ellos, como si alguien los hubiera cubierto con una 

taza de cristal con reflejos azulados.  

—Saca el mapa y procura seguir la ruta que trazamos ayer —dijo Esteban sin retirar 

la mirada de la carretera. 

Carlos abrió la guantera y sacó un trozo de papel plegado. 

—Nos sabemos ya el camino de memoria. 

—Sí, pero aún no lo hemos conseguido. La parte del final es la que me preocupa. No 

la conocemos y cualquier despiste nos retrasaría demasiado. 

—Me preocupa más que tengamos un accidente. La última vez agonizamos hasta que 

nos reiniciamos, fritos bajo el sol. 

—¿Por qué lo dices así? No somos robots. 

—Es que es así. ¿Acaso no se reinicia todo? —Esteban no le respondió—. Da igual, 

llámalo como quieras. Si vas a estrellarte, procura matarnos bien. 

—Después el pesimista soy yo. 

Carlos sonrió y comenzó a estudiar el mapa. 



4 
 

La autopista era monótona y aburrida. Hacían turnos para conducir, con las paradas 

justas para repostar y coger algo de comida de las abandonadas gasolineras. Ya nadie se 

molestaba en ir hasta allí para trabajar. 

Justo antes de entrar en la nacional llenaron el depósito, sabían que era la última 

gasolinera en el camino. 

—¿Qué crees que pasa tras la frontera? —preguntó Esteban mientras llenaba el 

tanque. 

—Si sumamos dos y dos, está claro. ¿Qué es lo más raro que has visto hasta ahora? 

Esteban mostró una media sonrisa. 

—Que el día se detuviera, que se repitiera una y otra vez —su voz se fue apagando, 

Carlos no pareció notarlo. 

—Exacto, lo de la frontera es también raro de cojones. Creo que ambas cosas están 

relacionadas. Diría incluso que tras ella el tiempo es lineal, como lo era antes. 

Esteban lo miró fijamente. 

—¿De verdad lo piensas? 

—Sí, pero no sé cómo podremos comprobarlo. 

—Déjamelo a mí. Yo también he llegado a la misma conclusión. Llevo algo para 

probarlo. 

 

 

El sol terminó su jornada y se ocultó tras las montañas para descansar, cediendo el turno 

a una noche clara y moteada de luces. Detuvieron el coche tras horas de viaje, la aguja de 

la gasolina indicaba que no tendrían suficiente para realizar el camino de vuelta, pero no 

importaba, lo habían conseguido. Bajaron del vehículo gritando de emoción. Ante ellos, 
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a unos metros del coche, ascendía un traslúcido muro de luz azul que se perdía más allá 

de donde alcanzaba la vista. 

—No es de cristal —dijo Carlos acercándose a él. 

—Te cuidado, no sabemos aún qué es. Podría ser peligroso 

Carlos iba a protestar, pero se detuvo y bajó la mano que extendió con intención de 

tocar la frontera. 

—Debemos darnos prisa —le apremió Esteban—, son casi las doce. 

—¿Qué tienes pensado? 

Esteban rodeó el coche y se dirigió al maletero, lo abrió y sacó una bolsa de tela 

grande que parecía pesar.  

—Ayúdame a llevarla hasta la base. 

Carlos corrió hacia él, cogió la bolsa por el otro extremo y entre los dos comenzaron 

a arrastrarla. 

—¿Qué es? —preguntó Carlos al soltar el bulto en el suelo. 

Se arrodilló para abrir la bolsa y vació su contenido en el suelo. Un perro, color canela 

con una mancha blanca en el costado, se quedó inerte sobre la hierba. No respiraba. 

—Es Thor, está muerto —las palabras de Carlos no transmitían emoción alguna, solo 

remarcaban un hecho. 

Esteban asintió. 

—Lo he matado esta mañana, he pensado que sería útil tener algo así. Si nos 

equivocamos, mañana estará de nuevo en casa. Es lo más rápido que se me ha ocurrido. 

Además, no es la primera vez que muere, ni que lo mato. 

En esta ocasión Carlos sí que detectó algo extraño en la voz de su amigo. Lo miró y 

estuvo a punto de preguntarle, pero no tenían tiempo y debían terminar antes de que dieran 

las doce. 



6 
 

Entre los dos volvieron a coger al animal, lo balancearon y lo lanzaron contra la 

frontera. Atravesó la luz como si nada. Ambos se esperaban que sucediera algo, algún 

sonido, que golpeara y no pudiera pasar, que se resquebrajara. Nada sucedió. 

—¿Ahora qué? 

—Esperemos que dé la media noche, quedan solo unos segundos. Mañana veremos 

qué pasa.  

 

*** 

 

El despertador sonó a las 8:00 de la mañana, como siempre. Odiaba con todas sus fuerzas 

aquel sonido, inmutable, puntual. Solía apagarlo al primer pitido para seguir tumbado 

hasta que el cuerpo se quejara de estar en la cama. Sin embargo, hoy tampoco iba a 

hacerlo. 

Saltó de la cama con más prisas incluso que el día anterior. Cogió la comida y la 

pistola y salió de casa en dirección a la de su amigo. 

En la calle volvió a toparse con el cuerpo de Fran. Había saltado de nuevo. No todo 

el mundo tenía la cabeza bien amueblada para aguantar tantos años viviendo una y otra 

vez el mismo día. 

En el camino se encontró con cuerpos destrozados contra el suelo. Algunos eran los 

mismos que el día anterior, que habían repetido el salto; otros debieron pensar algo más 

interesante que hacer, o simplemente se quedaron dormidos y se suicidarían más tarde. 

Esteban esperaba ya en la puerta y casi salta de emoción al verlo. 

—No está—gritó cogiéndolo de los hombros—. Thor no está. 
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Carlos no supo definir el torrente de sensaciones que lo recorrieron. Hacía mucho 

tiempo que nada cambiaba, apenas recordaba la época en la que el tiempo fluía hacia 

adelante, y aquello marcaba un antes y un después en la vida de todo el mundo. 

—Vamos —dijo Carlos sin poder controlar el volumen de su voz—, subamos al coche 

y volvamos. Comprobemos qué ha ocurrido. 

 

 

Atravesaban de nuevo a toda velocidad la autopista. Ya habían encontrado el camino 

correcto, ahora solo debían preocuparse de repetirlo exactamente igual para llegar a 

tiempo y al mismo sitio donde dejaron a Thor. 

—Si nuestras sospechas se confirman —dijo Carlos mientras conducía—, podríamos 

cambiar la forma de vida de toda la gente. Podríamos hacer crecer ahí algún tipo de 

comida que no tenemos en la ciudad… 

—Se podrían realizar nuevos avances tecnológicos —lo interrumpió Esteban—, ahora 

no podemos fabricar nada. Pero si más allá de la frontera se mantiene lo que fabriquemos, 

podríamos hacer cualquier cosa. 

—Sí —cuanto más hablaban más se entusiasmaban—, también podríamos hacer 

vinos, cerveza… cualquier bebida que se nos ocurra y tenerlo ahí el tiempo que queramos 

para que envejezca. Nosotros también podríamos hacerlo. Si algún niño quiere llegar a 

madurar su cuerpo, podría salir hasta que tuviera… no sé, 20 años. Podrá hacer cosas que 

su físico infantil no le permite ahora. 

Esteban calló unos segundos, con la mirada fija en la carretera. 

—También podríamos morir, para siempre. 

Carlos no respondió de forma inmediata, pero inconscientemente comenzó a afirmar 

con la cabeza. 
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—Sí, eso también sería posible.  

De golpe le vinieron a la cabeza algunos nombres de conocidos que sin duda querrían 

hacerlo. La imagen de Fran destrozado contra la acera le vino a la cabeza. 

 

 

Detuvieron el coche a unos metros de la frontera, el agudo sonido del freno y el derrapar 

de las ruedas sobre la tierra rompieron el silencio de aquella parte de la naturaleza. De 

dos zancadas se plantaron ante la pared de luz y tras el traslúcido azul vieron el cuerpo 

inerte de Thor. 

Carlos se echó las manos a la cabeza, incapaz de expresarse con palabras. Aquello lo 

cambiaba todo, no solo en la vida de ellos, en la vida de toda su ciudad, en la vida de todo 

aquel que, por casualidad, destino o cualquier otro motivo, cayó dentro de la frontera 

hacía tantos años. 

A pesar de rumiarlo durante los últimos días y de hablarlo largo y tendido con Esteban, 

no conseguía asimilar todo lo que conllevaba aquel descubrimiento. 

Aun se encontraba dándole vueltas a la cabeza cuando vio, sin poder evitarlo, cómo 

Esteban pasaba al otro lado de la frontera. Apenas pudo emitir un leve grito pidiéndole 

que se detuviera, pero era demasiado tarde, estaba al otro lado. 

—¿Qué haces? 

Esteban no respondió, se agachó junto a su mascota y la acarició. Parecía triste. 

—Está muerto —dijo Esteban sin dejar de acariciarlo—. Hacía mucho tiempo que no 

moría nadie, ni nada. No recordaba esta sensación. 

—¿Qué se siente? 

—Siento pena, dolor porque sé que no volveré a estar con él… 
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—No —Carlos levantó la mano y se rascó la cabeza—, me refiero a qué se siente ahí 

fuera. 

Esteban pareció reaccionar entonces, como si hasta ese momento no fuera consciente 

de que se encontraba al otro lado. 

—No siento nada raro. 

Carlos extendió una mano hacia la frontera para tocarla. En vez de sentir una 

superficie plana y cristalina, como parecía a simple vista, sus dedos avanzaron como si 

no hubiese nada. Decidido, la atravesó al igual que hizo Esteban. Se imaginó que sentiría 

algo muy distinto a cualquier otra cosa experimentada en su vida, pero no ocurrió nada. 

Miró a su amigo y este le devolvió la mirada desde un rostro impasible, insondable. 

—Me pregunto qué habrá más allá —dijo Carlos de espaldas a la frontera—. Si el 

tiempo ha seguido avanzando en el resto del planeta, muchas cosas han debido cambiar y 

nada es como conocemos. ¿Nos habremos extinguido? ¿Tendremos una sociedad súper 

avanzada? —La emoción volvió a resurgir en su interior—. Debemos volver, son casi las 

doce y tenemos que pensar en cómo aprovechar esto. 

Se giró y entró de nuevo. Esteban no lo siguió, se quedó plantado allí. 

—No voy a volver. 

—¿Qué dices? 

—Que no quiero repetir de nuevo el mismo día, una y otra vez. 

—Pero hemos encontrado esto —Carlos no terminaba de comprender qué le sucedía 

a su amigo—. Aunque el día se repita, ya nada volverá a ser como antes, podemos hacer 

cosas que… 

—No insistas —el rostro de Esteban permanecía serio—, esto es lo que buscaba desde 

hace años. Una salida. 

Carlos miró el reloj y comprobó que tan solo le quedaban unos minutos.  
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—Déjate de gilipolleces y vámonos, el día está a punto de terminar.  

Esteban negó con la cabeza y se quedó clavado donde estaba. 

Una ligera brisa se levantó haciendo que la maleza que los rodeaba silbara. El vello 

de la nuca de Carlos se erizó, la noche había refrescado. Carlos intentaba comprender el 

comportamiento de su amigo. 

—Está bien, si quieres quedarte ahí esta noche, quédate. Pero no podré venir a 

recogerte mañana, al menos no podré hacerlo solo, son demasiados kilómetros. Tendré 

que compartir esto con alguien más. 

—No quiero que vengas a por mí —Esteban dio un paso al frente, por un instante 

Carlos pensó que pasaría a su lado. Se detuvo a un metro de la frontera—. De verdad, no 

quiero volver. 

—Pero… —Carlos era incapaz de asimilarlo— tu familia, tus amigos… 

—Tú se lo explicarás. 

—No, joder. No puedes hacer esto. 

—¿Has traído la pistola? 

Aquella pregunta pilló desprevenido a Carlos, que lo miró intentando averiguar qué 

pasaba por la cabeza de su amigo. Sin embargo, en su rostro no captaba sentimiento 

alguno. 

—No, se me ha olvidado cogerla hoy. 

—Mientes, te la he visto antes en el coche. 

—¿Entonces por qué preguntas? —Esteban se encogió de hombros—. Eres 

desesperante. Sí, la he traído, ¿la quieres? 

Carlos se imaginó a su amigo viviendo al otro lado de la frontera, explorando todo 

aquel vasto territorio desconocido en busca de nuevos paisajes, viejas ciudades o, quién 
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sabe, otras civilizaciones. Incluso se le pasó la fugaz idea de acompañarlo, de ir con él a 

cualquier otra parte y olvidarse de todo. 

—No la quiero —dijo Esteban—. Quiero que me dispares. Estoy muy cansado de 

todo, de vivir. No sé por qué cojones hemos estado repitiendo el mismo día una y otra y 

otra vez —Esteban ahora hablaba desatado—. Al principio tuvo su gracia, podía hacer lo 

que quisiera. Aproveché y estudié, pero también aquello se acabó. Comencé a tocar 

instrumentos, también se acabó. Me he leído todos los putos libros que he encontrado en 

la ciudad. Todos. He muerto cientos, miles de veces. La gran mayoría de esas muertes las 

provoqué yo. Al día siguiente amanecía en mi cama. Inevitablemente. Estoy cansado. 

Carlos escuchó toda la perorata con la pistola en la mano. No imaginó que su amigo 

sintiera aquello. Él también vivió rachas en las que deseaba acabar con todo, desaparecer, 

pero con el tiempo terminaba encontrando algo con lo que distraerse. 

—Escúchame, todos hemos pasado por un bache —comenzó a acercarse a su amigo, 

sin llegar a atravesar la frontera—. Todos nos hemos suicidado alguna vez, creo que no 

conozco a nadie que no lo haya hecho. Siempre se sale de ahí, tenemos muchos intentos 

para equivocarnos aquí dentro, es lo único bueno que nos queda, pero si mueres ahí… no 

habrá vuelta atrás. 

—Lo sé, y quiero que lo hagas. 

—Tío, no puedo hacerlo… 

—¡Qué lo hagas! 

Esteban gritó con la cara desencajada, su rostro era transparente y se veía directamente 

su alma. Carlos miró la pistola, negra y odiosa en su mano. Ya lo había hecho antes, pero 

sabía que aquello era distinto, ya no volvería a levantarse. 

Levantó la pistola y apuntó a su amigo, que dio un paso al frente y puso la cabeza lo 

más cerca que pudo de la frontera. 
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—¡Vamos! —lo volvió a espetar—. Queda poco tiempo, hazlo ya joder. 

El arma temblaba en su mano. El dedo presionaba con fuerza el gatillo, un poco más 

y dispararía. Aún no era capaz. 

Se miraban a los ojos. Su amistad de cientos de años pasó ante ellos, todo lo que 

habían vivido juntos. 

—Te echaré de menos. 

—Y yo a ti. 

El disparo retumbó por toda la ladera durante un minúsculo espacio de tiempo que a 

Carlos se le antojó eterno. El cuerpo de su amigo cayó hacia atrás describiendo una 

parábola perfecta para quedarse luego tumbado en el suelo. 

Las lágrimas bañaban el rostro de Carlos, que no sabía cuándo comenzó a llorar.  

 

*** 

 

El despertador sonó a las 8:00 de la mañana, como siempre. Odiaba con todas sus fuerzas 

aquel sonido, inmutable, puntual. Solía apagarlo al primer pitido para seguir tumbado 

hasta que el cuerpo se quejara de estar en la cama. Sin embargo, esta vez fue incapaz de 

quedarse dormido de nuevo. 

 

 


