El primer lunes de agosto

Esa noche, mi mujer y yo ibamos a asistir a un concierto. Ella insistio, antes de
salir de casa, en que lo habia ido mencionando a lo largo del mes. Seria verdad, pero me

extrafiaba no recordarlo.

Conducia hacia el centro de Malaga, en el trayecto del paseo maritimo, molesto
por poder usar un solo carril, hecho que solo enardecia el trafico que ya de por si
ralentizaba el trayecto a cualquier hora del dia.

—¢No vas a decirme nada?

Contemplé a mi mujer, que, en el asiento de copiloto, abria los brazos como si
esperase un abrazo. Aprovechando el semaforo en rojo eché un buen vistazo, pero no

hallé nada en ella que pudiese servirme de respuesta.
—Si, estds muy guapa hoy.

Retomando la conduccion, me pareci6 detectar que se cruzaba de brazos y fijaba
su mirada a la ventana. Como toda persona que ha estado casada suficiente tiempo,
entendia que algo no encajaba, pero no estaba para acertijos esa noche. Lo cierto era que

el dichoso concierto me apetecia entre poco y nada.

Una vez aparqué el coche en el parking de la plaza de la Merced, subimos las
escaleras, mi mujer dos peldafios por delante. Noté un ligero calambre en la rodilla. Lejos

estaban las tardes ensayando con la Tuna durante horas en pie sin descanso.

Al salir a la calle, el terral se hizo palpable, y mi frente explot6 en un sudor que
quizas en otro contexto hubiera resultado menos irritante. Detestaba el mes de agosto y
todo lo que conlleva: mareas de gente, la camisa pegada a la espalda con incomodas
manchas bajo las axilas, y la sensacion de no estar a gusto sin importar el resto de

condiciones. Parecia de dia la noche, de tanto que ardia.

Seguimos caminando en silencio. A la defensiva, volvi a fijarme en su espalda en
busca de algun detalle; joyeria, quizas un nuevo corte o color de pelo. Fue inutil, por lo
que desisti.

Cruzando la plaza, noté la vibracion de mi movil en el bolsillo. Respondi a varios

mensajes de trabajo, guidndome por el rabillo del ojo.
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—Podras apagarlo mientras estemos en el concierto, ¢no?—pregunté mi mujer—

. Se supone que marfiana empiezan tus vacaciones.
—Claro. Es una simple cuestion de educacion.

Se volvio y me dedico una timida sonrisa. Ni siquiera mis intentos por transmitirle
mi desgana podian desanimarla, y aun frustrandome, resultaba admirable por su parte. En

todos los matrimonios uno debe ceder de vez en cuando.
Otro mensaje. Volvi a sacar el movil.
«¢, Para qué necesitan las medidas de un ascensor a las nueve de la noche?»

No habia demasiada cola en el Cervantes, cosa normal, pues llegabamos con el
tiempo justo y muchos estarian ya en sus asientos. Al llegar a la puerta, nos saludé un

hombre ataviado de camisa y corbata, como yo.
—Buenas noches.

Mi mujer mostré las entradas. El lector QR hizo el resto, y entramos al recinto.
Enseguida noté que la mayoria de personas iban vestidas igual que nosotros, como si
acabasen de salir de su jornada laboral, a excepcion de una pareja joven que lucia como

si fueran a irse después a la playa.
«Papa les habria dicho una cosa o dos al respecto».
—No tengo tu capacidad para el desprecio—comentd él.
—EI mundo necesita gente que odie y gente que ame—respondid ella.
—No lo creo. No necesitamos personas que odien.

—Por mas que te emperies, necesitais siempre una cara opuesta para que vuestro

amor tenga significado.

La chica dijo eso entre risas. Me resultd desconcertante. No sabia si hablaban o

citaban a Romeo y Julieta.
«Qué raros son estos nifios de ahora».

Recordaba perfectamente como era tener veintitrés o veinticinco, en aquella

década en la que todo era urgente, pero no importante. La desidia, ventaja y voluntad de



vulnerar cddigos era algo que afioraba, especialmente en noches como aquella. Yo

también habria estado mas comodo en mangas de tirantes.
—Toma, anda.

Mi mujer me entregd un abanico oscuro, con grabado de flores y un par de varillas
rotas, sus correspondientes ribetes colgando. Lo acepté de buena gana e inmediatamente

le di uso.
—Gracias.

Nuestros asientos estaban en la segunda planta. Conociamos el recorrido. Unos
afios atrds compramos los abonos para varias temporadas de la Filarménica de Mélaga.
Esa noche, rememorabamos tiempos pasados. La programacion consistia de las Suites n°1

y 2 de Dafnis y Cloe, obra de Ravel, y la Sinfonia n°7 en mi menor de Mahler.

Olvidé por qué dejamos de ir, pero tampoco era algo que echase en falta. Hacia
tiempo que nada me conmovia. De la misma manera que mi aficién al buen cine me alejo
de las carteleras repletas de peliculas de superhéroes, la musica clasica no me decia ya
nada. Y sabia que poco tenia que ver con los intérpretes o los trabajos en si. En la primera
cita con mi mujer comenté que me gustaba la muasica de orquesta, y no menti.
Simplemente, habia perdido la paciencia para sentarme durante largos minutos dedicados

a algo asi. La lectura era lo Unico que me quedaba, y eso en los dias que podia sacar un

rato.

«A ver si no tarda mucho en empezar».

—Muira—sefial6 mi mujer—. Encima del escenario. Es precioso.

Asenti. Lo era, al igual que en el resto de noches que habiamos acudido al
Cervantes.

El abanico y el aire acondicionado eran de ayuda, pero tuve que aflojarme la
corbata. El solo hecho de haber andado cinco minutos ya era suficiente actividad como
para sentir que me faltaba el aire. Se me pasaria pronto, seguro, pero no lo hacia menos

fatigoso.

Detras de nosotros se sent6 una pareja mayor. Comentaron el programa en lo que

tardaron en salir los musicos. Viéndolos, pensé en mis padres. Fueron un buen ejemplo



de vida. Caminaba mas facil sobre sus huellas, por el camino trazado. De ellos aprendi

que las cosas no tenian por que ser tan complicadas.

El director saludé con una ligera reverencia al publico. La gente aplaudio, yo no.

Si iban a afinar ahora, ¢por qué narices empezaban tarde?

Aproveché los breves instantes antes de que diese comienzo para contestar al
mismo compafiero, que seguia escribiéndome por whatsapp. Pude sentir en mi piel la

mirada de desaprobacion de mi mujer, pero no era culpa mia. Tenia que hacerse, y punto.
—Ya voy—murmuré.

La anciana que se sentaba detras carrasped. No quise interpretarlo como que me
mandaba callar por un simple comentario. Dos palabras, monosilabas. Nadie seria tan
intransigente.

«Menuda imbécil».
Mi mujer se acercd, apoyando una mano en mi hombro.
—Si no querias venir, {por qué no me lo has dicho?

—No es que no quiera—repuse, manteniendo la voz baja—. Es que no me
acordaba, eso es todo.

—Te dije una y otra vez: el primer lunes de agosto, no olvides reservar la noche
del primer lunes de agosto, el 1 de agosto tenemos el concierto en el Cervantes...Me
acuerdo hasta de donde te dije cada una, vaya.

Escuché una queja sorda a mi espalda. Contuve el deseo de responder. Todavia no

habia dado comienzo el espectéculo.

—Déjalo, vamos a intentar disfrutar—dijo mi mujer, volviendo a su asiento—.

Intenta dejar el trabajo fuera.

No era un mal consejo. Ella dedicaba mas horas a su profesion que yo. Sin
embargo, la ventaja que tenia trabajar en la universidad—haber estudiado alli, de hecho—
, era que los comparfieros de uno comprendian los limites entre lo laboral y lo personal, y
se cefiian al horario establecido. También ganaba méas dinero que yo, pero eso no me

molestaba.



—A ver si podemos escuchar la musica—comento la molesta vecina sobre mi

cogote.

Me acomode en el asiento, empujando el respaldo con fuerza, justo cuando el
director termind de presentar las obras. Explicé que Mahler fue poco entendido en los
comienzos, y que fue, gracias al interés que despertaba su complejidad en los mismos
musicos, como acab6 ganando mayor popularidad entre el publico. Con el transcurso de
los afios fueron aprendiendo a apreciarlo, dijo él. Afadio mas cosas, pero no lo entendi

bien y, ademas, seguia molesto por la impertinencia de la sefiora.

Una vez la orquesta afind, saltaron las primeras notas. Mientras, oia mi corazon,
las pisadas de la gente, los asientos crujir, los abanicos agitados y las toses. Temi haberme

quedado sordo a todo aquello al margen de lo cotidiano.

La cuerda frotada de un violin fue lo primero que distingui. Tenia la sensacién de
haber estado en ese mismo instante en otro momento, aunque mi cuerpo resultaba pesado,
mi barriga asomando mas de lo que recordaba por encima del cinturédn, tensando los lados

de la camisa casados por el botdn.
«Es increible que siga haciendo calor dentro, qué asco de tiempo».

Me abaniqué con maés fuerza, y de nuevo la sefiora a mi espalda tosié. No podia
ser casualidad, pero llegados a ese punto solo queria hacer caso del consejo de mi mujer
e intentar aprovechar la experiencia. Considerando que ya habiamos pagado por ello, no

iba a salirme por una tonteria.

Durante los primeros compases no dejé de darle vueltas a lo facil que resultaba
ser cordial con los demas; cumplir un minimo, facilitar la convivencia a otros. ¢{Qué
necesidad habia de quejarse ante lo mas minimo? ;Acaso le impedian uno o dos
comentarios o gestos sin importancia escuchar a decenas de instrumentos a la vez? Con
los clientes pasaba exactamente lo mismo. Los ascensores se rompian, las obras a veces

tomaban maés tiempo del previsto...en definitiva: las personas no son maquinas.

Antes de darme cuenta, habia vuelto a pensar en el trabajo sin necesidad de sacar

el teléfono mavil. Al menos asi mi mujer no se daba cuenta.

Como hilo sonoro de fondo ante la tormenta en mi cabeza, Ravel no estaba nada
mal. A mi mujer le apasionaba, pero cuando hablaba de compositores clasicos me daba

la impresion de que todo le resultaba digno de alabanza. Por el contrario, yo no habria
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sabido diferenciar a unos de otros, ni sus trabajos o estilos. Seria una cosa de formacién

0 interés.
«Vamos a intentar disfrutar», interrumpié mi mujer, repitiéndose en mi cabeza.

Por sorpresa, noté la presencia de varias emociones en orden. De repente, me
sentia algo triste. (Qué clase de peticidn era esa? No habia cumplido los cuarenta y ya
habia conseguido que la mujer con la que iba a compartir mi vida tuviese que
recomendarme la alegria. ¢Resultdbamos yo mismo y mi presencia deprimentes, o era

una cuestion pura de contexto?

Respiré profundamente, y al entrar en conexion con mi cuerpo descubri mi pecho
y extremidades tensos, firmes como vigas. Bajé la mirada. Vi mis manos clavadas en las
rodillas. No me habia dado cuenta. Volvi a inspirar, y solté los brazos sobre mi regazo,

cifiendo la mirada al escenario.
«Mierda, las gafas».

Forcé la vista. Afortunadamente, lo visual no era el principal aspecto de un

concierto.

Los intérpretes tocaban con gracia. Nunca habia prestado atencién al hecho de que
algunos parecian dar como pequefios saltos en el sitio. Los principales, mas cerca del
director, sacudian sus cabezas. Desde mi sitio lucian casi enfadados, pero pensé que
debian de sacar algun disfrute oculto o, de lo contrario, no trabajarian de eso.

En un breve rato que no pudo prolongarse mas de tres segundos, la seccién de
cuerda hizo algo insolito. jQué velocidad! Busqué a mi mujer, para comprobar si lo habia

captado, siendo quizas solo imaginaciones mias.
La vi preciosa. Sus 0jos claros, sin nadie en casa, perdidos entre las notas.

No amor, sino una culpabilidad viscosa e imponente subié desde mi espinazo,

escalando cual arafia hasta lo mas vulnerable que escondia.
«Que tenga que aguantarme estos berrinches...».

A mi mujer realmente le gustaba aquello. No habriamos dejado de ir por ella, y
nunca se le habria pasado recordarmelo porque, cuando algo le hacia ilusion, volvia a la

infancia y rozaba el capricho con adorable juventud.



Otro dia cualquiera de agosto, pero cinco afos atras. Ese dia celebramos el funeral
de mi padre y habia sido la Gltima vez que lloré. Jamés habria creido que me veria

conteniendo de nuevo el dique a presion en una noche tan normal, de calor y musica.
«Qué absurdo, no seas crio».

Me recompuse, pero volvi a frustrarme al percatarme de que, una vez mas, habia
saltado varios pasajes de la obra que nos queria entregar la orquesta, perdido en mis
tribulaciones. No me veia capaz de concentrarme. Los hechos me superaban como olas

del rebalaje cuando las agita el poniente.

Los mausicos repitieron una melodia. Acepté la segunda oportunidad y me
abaniqué de nuevo. Pensar me acaloraba, y el maldito aire acondicionado debia de estar

averiado.

Medité, medio inspirado por la Filarmdnica, aupada por mis propias indecisiones.
Quizas seria un buen regalo de aniversario comprarle a mi mujer el bono para el resto de
la temporada. Y si era demasiado tarde, pues le invitaria a algunos conciertos, aunque
fuese de vez en cuando. No podia desaprovechar la suerte que era querer a una persona

facil de complacer.

Cuando quise fijarme, la sombra de mi mujer parecia haberse alargado,

engulléndome en el proceso.

Finaliz6. Ravel se marché de nuevo al pozo, mezclado con todas esas cosas que
no entendia del todo. Si tuviera que explicar a qué me record6 lo que escuché, lo habria
descrito como mi infancia en las casitas de pescadores tras la zona comercial de
Pedregalejo, las noches tirados en la calle comiendo pipas, leyendo, y la sensacion de que

todos eran familia, sin importar préxima o lejana.

Eso me decia a mi Ravel, pero estaba convencido de que no era lo que el hombre

querria trasmitir.
—¢ Te ha gustado?—preguntd mi mujer, susurrandome al oido.
—Estéa bien.
—Es genial. jY ahora, Mahler!

—A ver qué tal.



Me puse comodo. El asiento parecia mas suave, y recogia mi espalda maltrecha

con cuidado.

—Realmente Mahler no es un romantico—dijo la sefiora que se sentaba detras—
. Ese término estd muy denostado ahora mismo. Muy pocos supieron capturar su esencia,
como hizo Abaddo, por ejemplo. Su estilo es de un realismo madurado, avanzado a sus

contemporaneos.
Contuve una carcajada. ¢Se podia ser mas pedante?

Con la certeza de que una persona asi no habria dejado pasar la mas minima falta,
comprendi que la Filarménica habia tocado bien, y me alegré por los que realmente

vislumbraban esos matices. Para ellos tendria que ser una experiencia muy estimulante.

Arrancé el primer movimiento y, de inmediato, algo cambid. Quizds mas
predispuesto, los sonidos del viento metal me arrojaron directamente a mundos
desconocidos. De lo fuerte a lo flojo, marejadas iban y venian, y casi intui verlas. Me hizo
pensar en noches mas agradables, y paseos por la playa de Torre de Benagalbon. Me

gustaba especialmente que no estuviera tan saturada como otras zonas.
«Pues no esta mal esto».
—Van muy rapido—espetd de nuevo la sefiora mayor.

Se le pudo escuchar claramente. Mi mujer la fulmin6 con sus ojos. Si su educacion
hubiera sido otra, estaba seguro de que le habria recriminado. Supe interpretar esa mirada,

camuflada bajo una sonrisa incomoda.

Fue en ese momento cuando tomé la decision de decirle a la sefiora un par de cosas

cuando acabase el concierto. Alguien debia hacerlo.

Torci la cabeza a un lado, y mi cuello crujio. La seccion de cuerda iba ganando
terreno, encabezando la obra. Curiosamente, sonaba tal y como me habia hecho sentir el

comentario de la maleducada esa.

Lo habia intentado. Dios no diria lo contrario. Habia puesto de mi parte para pasar
el mejor rato posible, pero ya no habia remedio. El tiempo, la gentuza, las prisas... todo
parecia hecho para incomodarme. EI mundo no giraba a mi alrededor, y no conspiraba

tampoco en mi contra, pero a veces daba esa impresion.



Unos diez minutos después, lentitud. Con ganas de irme, y por capricho del
destino, el primer movimiento tomd un compas pausado, con lo que podia ser un arpa

dando el broche de oro a la sorna.
«¢Ahora qué vas a decir? ¢ Van lento o rapido?».

Me vibré el mdvil en el bolsillo. Nadie lo oyo. ¢Qué querria David? Ya le habia

dicho todo lo que me habia preguntado. ¢Acaso no cenaba?

Abri el abanico y lo agité con mas fuerza. Me daba igual si molestaba a alguien.
Tenia mucho calor, y el enfado solo lo empeoraba. Mi prision de arte no tenia fin; jaula

bonita, sin duda.

La Filarmonica aceleré de nuevo, y Mahler empez6 a resultarme dramaético e
intenso, como una Opera sin palabras. Busqué en todas direcciones una reaccion, porque

estaba convencido de que cada vez se escuchaba mas fuerte.

Encontré todo tipo de rostros, pero ninguno parecia alterado, algunos mas fuera

de sitio que otros. Posé ambas manos sobre mis piernas. EI volumen seguia aumentando.
«No puede ser solo cosa mia».

Reprimi el deseo de taparme los oidos por no parecer descortés. Esa plaza ya la
ocupaban otros esa noche. No obstante, ese era el nivel que habia alcanzado la orquesta,

y mi imaginacion no era tan vasta como para convencerme de tal acontecimiento.

Fui separando la espalda del respaldo, contra mi voluntad. Me estaba acercando
como por empuje de la misma gravedad al escenario. Un vértigo poderoso me
descompuso. No podia parar, la Filarménica ganaba terreno. Mi pecho tiraba hacia

delante, con la sensacion de estar proxima la caida.

Traté de hablar, pero fui incapaz. Noté el goteron de sudor por la sien y la camisa

empapada. Mis sentidos pugnaban por protegerme, pero mi cuerpo se movia solo.
«jMarial», llamé en silencio a mi mujer.

Nada. Finaliz6 el primer movimiento, y yo que era ya parte de la Filarmonica. La
miopia habia desaparecido, y mi vista alcanzaba las cuerdas frotadas y su danza. Cuando

empez0 la segunda parte eran solo para mi una explosion de fuego flamenco.



Fijo, ¢como saber dénde estaba? Mis ojos clavados en los musicos, bien podia
estar levitando sobre el escenario, subido ahi mismo, o en la cama de un hospital

alucinando.

Dio la impresion de que empezaban de nuevo desde el principio. Ravel,
insatisfecho, habia echado a Mahler de la sala en un curioso duelo de personalidades. No

notaba mi cuerpo, y entonces di con la respuesta.
Era musica. Yo mismo.

Desarmado, tuve una larga batalla contra los hechos. Tan ligero como una nota de
oboe y una hoja cabalgando los vientos de otofio. Contemplé la posibilidad, mientras las
melodias me movian de un lado a otro de la sala, de que no volveria a hablar con Maria.

¢Qué haria ella sin mi? ; CoOmo seria su vida?

Una imagen se superpuso sobre la otra. Frente a frente, con sus ojos atravesando
porque miraban més all& de mi, volvi a verla. Su sonrisa ocupaba el ancho del Cervantes,

mas hermosa que €l bajo las luces. La réplica fue contundente:
«Estaria perfectamente sin mi. Puede que hasta mas feliz».

Me rendi. No quise saber mas de la noche. Cerré los ojos para poder deshacerme
de la mirada de la Filarmonica, y durante una eternidad fui solo sonido. Entré en bocas,
oidos y manos ajenas. Saboreado, aceptado y rechazado. De acabar asi, hubiera preferido
ser una ola, que surge, se rompe y vuelve a la mar adoptando formas nuevas cada vez. No
habria sido una mala vida, grabando distintos nombres en jabegas, siendo a veces fuerte

y a veces débil, presente en un ciclo sin fin, lluvia en invierno y refugio en verano.

Con mi rendicién, me acerqué mas a los musicos en alma de lo que jaméas habria
conseguido a través de simple escucha. También entendia a Mahler. No tenia que
imaginar qué deseaba transmitir o expresar, porque me transformé en producto de su

espiritu.

Mahler y Ravel no escribian pensando en ideas 0 momentos. Escribian musica, y
esta decia todo lo que las palabras, en su limitacién, no podian. Nos usaban a nosotros, y

quizas el resto de notas eran personas como Yo.

Asenti, abriendo los 0jos. Volar no me daba vértigo, solo era cuestion de

acostumbrarse.
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Hecho a la idea, fui aprendiendo durante la sinfonia a marcar mis propios
movimientos, de iniciativa Unica, mezclandose con los dictados por la musica. Las
corrientes susurraban una poesia hermosisima que me hizo estar orgulloso de la tierra por
la que siempre habia vagado. Los contrabajos, en su tono ronco, me recordaban a mi
padre, fumador hasta el dia de su muerte. Un andante amoroso, puro ritmo, a mi madre.
Y entre todos ellos, como reina, a Maria. Tras tanta decepcion me llené de felicidad ser
por fin parte de algo que conseguia llegar a lo hondo de su corazén.

«jMirame!»

La Filarmoénica me lo transmitié en una llamada directa y sin medio alguno:

habiamos llegado al Rondo final.

Se me pasé en un suspiro, de estar pasandolo tan bien. Los aplausos y el fin, tan

subito y cortante, me entristecieron.
—¢Qué tal?

Me volvi hacia el lado, sentado en el asiento, mientras el publico daba la ovacion

en pie. Maria se sorprendid por mi reaccion. No sabria decir qué cara habia puesto.

Con torpeza me levanté y aplaudi también, dejando la pregunta en el aire. Los
musicos saludaron por secciones, invitados por el director, y finalmente hicieron una

reverencia conjunta.

Mientras los mas apresurados empezaban a salir de la sala, contemplé hacia atrés.

Vi a la sefiora que habia estado molestando todo el espectaculo.
Nos observamos en silencio.
—Buenas noches—dije.

La mujer hizo un gesto de aprobacion en silencio, y tomada de la mano de su

esposo, abandonaron el teatro.
—¢Vamos?—pregunto Maria.
Asenti, ajustandome la camisa y dejando que saliera ella primero.

El recorrido hasta el parking fue en absoluto silencio, y pude ver por su caminar,

siempre por delante, que estaba méas que satisfecha. Volvi a sentir un gran orgullo.
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«TU no has tenido nada que ver. Es cosa de la musica».

Bajé las escaleras apoyandome en la barandilla. Habia un par de parejas mas
pagando, y sus conversaciones resultaban mudas. Aboné los euros en el parquimetro y

susurré:
—FEs cosa de la musica.
—¢Has dicho algo?—preguntd Maria.

Negué con la cabeza. Fuimos al coche y salimos de alli. Dando la vuelta por Dos

Aceras volveriamos al parque, para llegar de nuevo al paseo maritimo.

Bajé las ventanillas para disfrutar de la brisa, ahora que el terral parecia haberse
calmado. Generalmente habria usado el aire acondicionado, como se debe hacer en dias

asi.
Me apetecia.
—No me has respondido—dijo Maria, sonriendo.
Medité durante un segundo.
—Es verdad.
—¢ Entonces?
—Te queda muy bien el vestido nuevo.

Supe que iba a decir algo, pero se call6. Luego, se quito los zapatos y apoyd los

pies en la guantera, aprovechando que podia echar el asiento hacia atrés.
—NMe gusta mucho escuchar musica contigo—dijo, finalmente.

Tocando el ritmo del Ultimo movimiento de la sinfonia con mis dedos sobre el

volante, sopesé la respuesta:
—A mi también.

Cuando llegamos a casa, Maria subi¢ a la habitacion. Conociéndola, seguramente

se ducharia y desmaquillaria antes de acostarse, lo que llevaria un rato.

Mientras tanto, me escapé sin que pudiera darse cuenta y bajé al sétano. No

encendi la luz, intuyendo los escalones.
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Cerré la puerta, y ya alli pulsé el interruptor. Montafias de papeles, archivos y
trastos sin usar apilados unos sobre otros. Lo usdbamos desde hacia unos afios como
trastero, aunque no hubiese sido su funcion original. Por encima de todos ellos, el

fluorescente se ausentaba y volvia, intermitente.

Rebusqué en uno de los viejos armarios, hasta que encontré lo que buscaba. Abri

la ranura posterior, y comprobé que tenia las pilas puestas.
«Genial».

Tardé lo menos cinco o seis minutos en encontrar donde estaban los CD, en una
disquetera con forma de balon de baloncesto. Cuando me decanté por uno, lo introduje y

pulsé el boton de encendido.

Tras unos aplausos, la orquesta empezd a tocar la Heroica de Beethoven. Miré al
techo y la dichosa bombilla colgante, meses que llevaba ahi acumulando polvo con su

tintineo permanente.

Cogi la caja de herramientas y me subi a una silla de madera algo carcomida por
el tiempo. Apagué la luz y me apoyé de una linterna para alumbrarme. Desenrosqué la
bombilla y la dejé a un lado. De una caja saqué otra.

En el cristal impoluto, vi reflejada una sonrisa.
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