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El primer lunes de agosto 

 

 Esa noche, mi mujer y yo íbamos a asistir a un concierto. Ella insistió, antes de 

salir de casa, en que lo había ido mencionando a lo largo del mes. Sería verdad, pero me 

extrañaba no recordarlo.  

 Conducía hacia el centro de Málaga, en el trayecto del paseo marítimo, molesto 

por poder usar un solo carril, hecho que solo enardecía el tráfico que ya de por sí 

ralentizaba el trayecto a cualquier hora del día. 

 —¿No vas a decirme nada? 

 Contemplé a mi mujer, que, en el asiento de copiloto, abría los brazos como si 

esperase un abrazo. Aprovechando el semáforo en rojo eché un buen vistazo, pero no 

hallé nada en ella que pudiese servirme de respuesta. 

 —Sí, estás muy guapa hoy. 

 Retomando la conducción, me pareció detectar que se cruzaba de brazos y fijaba 

su mirada a la ventana. Como toda persona que ha estado casada suficiente tiempo, 

entendía que algo no encajaba, pero no estaba para acertijos esa noche. Lo cierto era que 

el dichoso concierto me apetecía entre poco y nada. 

 Una vez aparqué el coche en el parking de la plaza de la Merced, subimos las 

escaleras, mi mujer dos peldaños por delante. Noté un ligero calambre en la rodilla. Lejos 

estaban las tardes ensayando con la Tuna durante horas en pie sin descanso.  

 Al salir a la calle, el terral se hizo palpable, y mi frente explotó en un sudor que 

quizás en otro contexto hubiera resultado menos irritante. Detestaba el mes de agosto y 

todo lo que conlleva: mareas de gente, la camisa pegada a la espalda con incómodas 

manchas bajo las axilas, y la sensación de no estar a gusto sin importar el resto de 

condiciones. Parecía de día la noche, de tanto que ardía.    

 Seguimos caminando en silencio. A la defensiva, volví a fijarme en su espalda en 

busca de algún detalle; joyería, quizás un nuevo corte o color de pelo. Fue inútil, por lo 

que desistí.  

 Cruzando la plaza, noté la vibración de mi móvil en el bolsillo. Respondí a varios 

mensajes de trabajo, guiándome por el rabillo del ojo. 
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 —Podrás apagarlo mientras estemos en el concierto, ¿no?—preguntó mi mujer—

. Se supone que mañana empiezan tus vacaciones. 

 —Claro. Es una simple cuestión de educación. 

 Se volvió y me dedicó una tímida sonrisa. Ni siquiera mis intentos por transmitirle 

mi desgana podían desanimarla, y aun frustrándome, resultaba admirable por su parte. En 

todos los matrimonios uno debe ceder de vez en cuando. 

 Otro mensaje. Volví a sacar el móvil.  

 «¿Para qué necesitan las medidas de un ascensor a las nueve de la noche?» 

 No había demasiada cola en el Cervantes, cosa normal, pues llegábamos con el 

tiempo justo y muchos estarían ya en sus asientos. Al llegar a la puerta, nos saludó un 

hombre ataviado de camisa y corbata, como yo.  

 —Buenas noches. 

 Mi mujer mostró las entradas. El lector QR hizo el resto, y entramos al recinto. 

Enseguida noté que la mayoría de personas iban vestidas igual que nosotros, como si 

acabasen de salir de su jornada laboral, a excepción de una pareja joven que lucía como 

si fueran a irse después a la playa. 

 «Papá les habría dicho una cosa o dos al respecto». 

 —No tengo tu capacidad para el desprecio—comentó él. 

 —El mundo necesita gente que odie y gente que ame—respondió ella. 

 —No lo creo. No necesitamos personas que odien. 

 —Por más que te empeñes, necesitáis siempre una cara opuesta para que vuestro 

amor tenga significado. 

 La chica dijo eso entre risas. Me resultó desconcertante. No sabía si hablaban o 

citaban a Romeo y Julieta.  

«Qué raros son estos niños de ahora». 

 Recordaba perfectamente cómo era tener veintitrés o veinticinco, en aquella 

década en la que todo era urgente, pero no importante. La desidia, ventaja y voluntad de 
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vulnerar códigos era algo que añoraba, especialmente en noches como aquella. Yo 

también habría estado más cómodo en mangas de tirantes.  

 —Toma, anda. 

 Mi mujer me entregó un abanico oscuro, con grabado de flores y un par de varillas 

rotas, sus correspondientes ribetes colgando. Lo acepté de buena gana e inmediatamente 

le di uso. 

 —Gracias. 

 Nuestros asientos estaban en la segunda planta. Conocíamos el recorrido. Unos 

años atrás compramos los abonos para varias temporadas de la Filarmónica de Málaga. 

Esa noche, rememorábamos tiempos pasados. La programación consistía de las Suites nº1 

y 2 de Dafnis y Cloe, obra de Ravel, y la Sinfonía nº7 en mi menor de Mahler.   

 Olvidé por qué dejamos de ir, pero tampoco era algo que echase en falta. Hacía 

tiempo que nada me conmovía. De la misma manera que mi afición al buen cine me alejó 

de las carteleras repletas de películas de superhéroes, la música clásica no me decía ya 

nada. Y sabía que poco tenía que ver con los intérpretes o los trabajos en sí. En la primera 

cita con mi mujer comenté que me gustaba la música de orquesta, y no mentí. 

Simplemente, había perdido la paciencia para sentarme durante largos minutos dedicados 

a algo así. La lectura era lo único que me quedaba, y eso en los días que podía sacar un 

rato.  

«A ver si no tarda mucho en empezar». 

—Mira—señaló mi mujer—. Encima del escenario. Es precioso.  

Asentí. Lo era, al igual que en el resto de noches que habíamos acudido al 

Cervantes.  

El abanico y el aire acondicionado eran de ayuda, pero tuve que aflojarme la 

corbata. El solo hecho de haber andado cinco minutos ya era suficiente actividad como 

para sentir que me faltaba el aire. Se me pasaría pronto, seguro, pero no lo hacía menos 

fatigoso. 

Detrás de nosotros se sentó una pareja mayor. Comentaron el programa en lo que 

tardaron en salir los músicos. Viéndolos, pensé en mis padres. Fueron un buen ejemplo 
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de vida. Caminaba más fácil sobre sus huellas, por el camino trazado. De ellos aprendí 

que las cosas no tenían por qué ser tan complicadas.  

El director saludó con una ligera reverencia al público. La gente aplaudió, yo no. 

Si iban a afinar ahora, ¿por qué narices empezaban tarde?  

Aproveché los breves instantes antes de que diese comienzo para contestar al 

mismo compañero, que seguía escribiéndome por whatsapp. Pude sentir en mi piel la 

mirada de desaprobación de mi mujer, pero no era culpa mía. Tenía que hacerse, y punto.  

 —Ya voy—murmuré.  

La anciana que se sentaba detrás carraspeó. No quise interpretarlo como que me 

mandaba callar por un simple comentario. Dos palabras, monosílabas. Nadie sería tan 

intransigente. 

«Menuda imbécil».  

Mi mujer se acercó, apoyando una mano en mi hombro.  

—Si no querías venir, ¿por qué no me lo has dicho? 

—No es que no quiera—repuse, manteniendo la voz baja—. Es que no me 

acordaba, eso es todo. 

—Te dije una y otra vez: el primer lunes de agosto, no olvides reservar la noche 

del primer lunes de agosto, el 1 de agosto tenemos el concierto en el Cervantes…Me 

acuerdo hasta de dónde te dije cada una, vaya.   

Escuché una queja sorda a mi espalda. Contuve el deseo de responder. Todavía no 

había dado comienzo el espectáculo.  

—Déjalo, vamos a intentar disfrutar—dijo mi mujer, volviendo a su asiento—. 

Intenta dejar el trabajo fuera.  

No era un mal consejo. Ella dedicaba más horas a su profesión que yo. Sin 

embargo, la ventaja que tenía trabajar en la universidad—haber estudiado allí, de hecho—

, era que los compañeros de uno comprendían los límites entre lo laboral y lo personal, y 

se ceñían al horario establecido. También ganaba más dinero que yo, pero eso no me 

molestaba. 
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—A ver si podemos escuchar la música—comentó la molesta vecina sobre mi 

cogote. 

Me acomodé en el asiento, empujando el respaldo con fuerza, justo cuando el 

director terminó de presentar las obras. Explicó que Mahler fue poco entendido en los 

comienzos, y que fue, gracias al interés que despertaba su complejidad en los mismos 

músicos, como acabó ganando mayor popularidad entre el público. Con el transcurso de 

los años fueron aprendiendo a apreciarlo, dijo él. Añadió más cosas, pero no lo entendí 

bien y, además, seguía molesto por la impertinencia de la señora.  

Una vez la orquesta afinó, saltaron las primeras notas. Mientras, oía mi corazón, 

las pisadas de la gente, los asientos crujir, los abanicos agitados y las toses. Temí haberme 

quedado sordo a todo aquello al margen de lo cotidiano.  

La cuerda frotada de un violín fue lo primero que distinguí. Tenía la sensación de 

haber estado en ese mismo instante en otro momento, aunque mi cuerpo resultaba pesado, 

mi barriga asomando más de lo que recordaba por encima del cinturón, tensando los lados 

de la camisa casados por el botón. 

«Es increíble que siga haciendo calor dentro, qué asco de tiempo».  

Me abaniqué con más fuerza, y de nuevo la señora a mi espalda tosió. No podía 

ser casualidad, pero llegados a ese punto solo quería hacer caso del consejo de mi mujer 

e intentar aprovechar la experiencia. Considerando que ya habíamos pagado por ello, no 

iba a salirme por una tontería.  

Durante los primeros compases no dejé de darle vueltas a lo fácil que resultaba 

ser cordial con los demás; cumplir un mínimo, facilitar la convivencia a otros. ¿Qué 

necesidad había de quejarse ante lo más mínimo? ¿Acaso le impedían uno o dos 

comentarios o gestos sin importancia escuchar a decenas de instrumentos a la vez? Con 

los clientes pasaba exactamente lo mismo. Los ascensores se rompían, las obras a veces 

tomaban más tiempo del previsto…en definitiva: las personas no son máquinas.  

Antes de darme cuenta, había vuelto a pensar en el trabajo sin necesidad de sacar 

el teléfono móvil. Al menos así mi mujer no se daba cuenta. 

Como hilo sonoro de fondo ante la tormenta en mi cabeza, Ravel no estaba nada 

mal. A mi mujer le apasionaba, pero cuando hablaba de compositores clásicos me daba 

la impresión de que todo le resultaba digno de alabanza. Por el contrario, yo no habría 
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sabido diferenciar a unos de otros, ni sus trabajos o estilos. Sería una cosa de formación 

o interés. 

«Vamos a intentar disfrutar», interrumpió mi mujer, repitiéndose en mi cabeza. 

Por sorpresa, noté la presencia de varias emociones en orden. De repente, me 

sentía algo triste. ¿Qué clase de petición era esa? No había cumplido los cuarenta y ya 

había conseguido que la mujer con la que iba a compartir mi vida tuviese que 

recomendarme la alegría. ¿Resultábamos yo mismo y mi presencia deprimentes, o era 

una cuestión pura de contexto?  

Respiré profundamente, y al entrar en conexión con mi cuerpo descubrí mi pecho 

y extremidades tensos, firmes como vigas. Bajé la mirada. Vi mis manos clavadas en las 

rodillas. No me había dado cuenta. Volví a inspirar, y solté los brazos sobre mi regazo, 

ciñendo la mirada al escenario.  

«Mierda, las gafas». 

Forcé la vista. Afortunadamente, lo visual no era el principal aspecto de un 

concierto.  

Los intérpretes tocaban con gracia. Nunca había prestado atención al hecho de que 

algunos parecían dar como pequeños saltos en el sitio. Los principales, más cerca del 

director, sacudían sus cabezas. Desde mi sitio lucían casi enfadados, pero pensé que 

debían de sacar algún disfrute oculto o, de lo contrario, no trabajarían de eso. 

En un breve rato que no pudo prolongarse más de tres segundos, la sección de 

cuerda hizo algo insólito. ¡Qué velocidad! Busqué a mi mujer, para comprobar si lo había 

captado, siendo quizás solo imaginaciones mías. 

La vi preciosa. Sus ojos claros, sin nadie en casa, perdidos entre las notas.  

No amor, sino una culpabilidad viscosa e imponente subió desde mi espinazo, 

escalando cual araña hasta lo más vulnerable que escondía. 

«Que tenga que aguantarme estos berrinches…». 

A mi mujer realmente le gustaba aquello. No habríamos dejado de ir por ella, y 

nunca se le habría pasado recordármelo porque, cuando algo le hacía ilusión, volvía a la 

infancia y rozaba el capricho con adorable juventud.    
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Otro día cualquiera de agosto, pero cinco años atrás. Ese día celebramos el funeral 

de mi padre y había sido la última vez que lloré. Jamás habría creído que me vería 

conteniendo de nuevo el dique a presión en una noche tan normal, de calor y música. 

«Qué absurdo, no seas crío». 

Me recompuse, pero volví a frustrarme al percatarme de que, una vez más, había 

saltado varios pasajes de la obra que nos quería entregar la orquesta, perdido en mis 

tribulaciones. No me veía capaz de concentrarme. Los hechos me superaban como olas 

del rebalaje cuando las agita el poniente.  

Los músicos repitieron una melodía. Acepté la segunda oportunidad y me 

abaniqué de nuevo. Pensar me acaloraba, y el maldito aire acondicionado debía de estar 

averiado.  

Medité, medio inspirado por la Filarmónica, aupada por mis propias indecisiones. 

Quizás sería un buen regalo de aniversario comprarle a mi mujer el bono para el resto de 

la temporada. Y si era demasiado tarde, pues le invitaría a algunos conciertos, aunque 

fuese de vez en cuando. No podía desaprovechar la suerte que era querer a una persona 

fácil de complacer.  

Cuando quise fijarme, la sombra de mi mujer parecía haberse alargado, 

engulléndome en el proceso.  

Finalizó. Ravel se marchó de nuevo al pozo, mezclado con todas esas cosas que 

no entendía del todo. Si tuviera que explicar a qué me recordó lo que escuché, lo habría 

descrito como mi infancia en las casitas de pescadores tras la zona comercial de 

Pedregalejo, las noches tirados en la calle comiendo pipas, leyendo, y la sensación de que 

todos eran familia, sin importar próxima o lejana. 

Eso me decía a mí Ravel, pero estaba convencido de que no era lo que el hombre 

querría trasmitir.  

 —¿Te ha gustado?—preguntó mi mujer, susurrándome al oído. 

 —Está bien.  

 —Es genial. ¡Y ahora, Mahler! 

 —A ver qué tal.  
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Me puse cómodo. El asiento parecía más suave, y recogía mi espalda maltrecha 

con cuidado.  

 —Realmente Mahler no es un romántico—dijo la señora que se sentaba detrás—

. Ese término está muy denostado ahora mismo. Muy pocos supieron capturar su esencia, 

como hizo Abaddo, por ejemplo. Su estilo es de un realismo madurado, avanzado a sus 

contemporáneos. 

 Contuve una carcajada. ¿Se podía ser más pedante? 

 Con la certeza de que una persona así no habría dejado pasar la más mínima falta, 

comprendí que la Filarmónica había tocado bien, y me alegré por los que realmente 

vislumbraban esos matices. Para ellos tendría que ser una experiencia muy estimulante. 

 Arrancó el primer movimiento y, de inmediato, algo cambió. Quizás más 

predispuesto, los sonidos del viento metal me arrojaron directamente a mundos 

desconocidos. De lo fuerte a lo flojo, marejadas iban y venían, y casi intuí verlas. Me hizo 

pensar en noches más agradables, y paseos por la playa de Torre de Benagalbón. Me 

gustaba especialmente que no estuviera tan saturada como otras zonas. 

«Pues no está mal esto». 

—Van muy rápido—espetó de nuevo la señora mayor.  

Se le pudo escuchar claramente. Mi mujer la fulminó con sus ojos. Si su educación 

hubiera sido otra, estaba seguro de que le habría recriminado. Supe interpretar esa mirada, 

camuflada bajo una sonrisa incómoda. 

Fue en ese momento cuando tomé la decisión de decirle a la señora un par de cosas 

cuando acabase el concierto. Alguien debía hacerlo. 

Torcí la cabeza a un lado, y mi cuello crujió. La sección de cuerda iba ganando 

terreno, encabezando la obra. Curiosamente, sonaba tal y cómo me había hecho sentir el 

comentario de la maleducada esa.    

Lo había intentado. Dios no diría lo contrario. Había puesto de mi parte para pasar 

el mejor rato posible, pero ya no había remedio. El tiempo, la gentuza, las prisas… todo 

parecía hecho para incomodarme. El mundo no giraba a mi alrededor, y no conspiraba 

tampoco en mi contra, pero a veces daba esa impresión. 
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Unos diez minutos después, lentitud. Con ganas de irme, y por capricho del 

destino, el primer movimiento tomó un compás pausado, con lo que podía ser un arpa 

dando el broche de oro a la sorna. 

«¿Ahora qué vas a decir? ¿Van lento o rápido?». 

Me vibró el móvil en el bolsillo. Nadie lo oyó. ¿Qué querría David? Ya le había 

dicho todo lo que me había preguntado. ¿Acaso no cenaba? 

Abrí el abanico y lo agité con más fuerza. Me daba igual si molestaba a alguien. 

Tenía mucho calor, y el enfado solo lo empeoraba. Mi prisión de arte no tenía fin; jaula 

bonita, sin duda. 

La Filarmónica aceleró de nuevo, y Mahler empezó a resultarme dramático e 

intenso, como una ópera sin palabras. Busqué en todas direcciones una reacción, porque 

estaba convencido de que cada vez se escuchaba más fuerte.  

Encontré todo tipo de rostros, pero ninguno parecía alterado, algunos más fuera 

de sitio que otros. Posé ambas manos sobre mis piernas. El volumen seguía aumentando. 

«No puede ser solo cosa mía». 

Reprimí el deseo de taparme los oídos por no parecer descortés. Esa plaza ya la 

ocupaban otros esa noche. No obstante, ese era el nivel que había alcanzado la orquesta, 

y mi imaginación no era tan vasta como para convencerme de tal acontecimiento.    

Fui separando la espalda del respaldo, contra mi voluntad. Me estaba acercando 

como por empuje de la misma gravedad al escenario. Un vértigo poderoso me 

descompuso. No podía parar, la Filarmónica ganaba terreno. Mi pecho tiraba hacia 

delante, con la sensación de estar próxima la caída. 

Traté de hablar, pero fui incapaz. Noté el goterón de sudor por la sien y la camisa 

empapada. Mis sentidos pugnaban por protegerme, pero mi cuerpo se movía solo. 

«¡María!», llamé en silencio a mi mujer. 

Nada. Finalizó el primer movimiento, y yo que era ya parte de la Filarmónica. La 

miopía había desaparecido, y mi vista alcanzaba las cuerdas frotadas y su danza. Cuando 

empezó la segunda parte eran solo para mí una explosión de fuego flamenco. 
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Fijo, ¿cómo saber dónde estaba? Mis ojos clavados en los músicos, bien podía 

estar levitando sobre el escenario, subido ahí mismo, o en la cama de un hospital 

alucinando.  

Dio la impresión de que empezaban de nuevo desde el principio. Ravel, 

insatisfecho, había echado a Mahler de la sala en un curioso duelo de personalidades. No 

notaba mi cuerpo, y entonces di con la respuesta. 

Era música. Yo mismo. 

Desarmado, tuve una larga batalla contra los hechos. Tan ligero como una nota de 

oboe y una hoja cabalgando los vientos de otoño. Contemplé la posibilidad, mientras las 

melodías me movían de un lado a otro de la sala, de que no volvería a hablar con María. 

¿Qué haría ella sin mí? ¿Cómo sería su vida?  

Una imagen se superpuso sobre la otra. Frente a frente, con sus ojos atravesando 

porque miraban más allá de mí, volví a verla. Su sonrisa ocupaba el ancho del Cervantes, 

más hermosa que él bajo las luces. La réplica fue contundente: 

«Estaría perfectamente sin mí. Puede que hasta más feliz». 

Me rendí. No quise saber más de la noche. Cerré los ojos para poder deshacerme 

de la mirada de la Filarmónica, y durante una eternidad fui solo sonido. Entré en bocas, 

oídos y manos ajenas. Saboreado, aceptado y rechazado. De acabar así, hubiera preferido 

ser una ola, que surge, se rompe y vuelve a la mar adoptando formas nuevas cada vez. No 

habría sido una mala vida, grabando distintos nombres en jábegas, siendo a veces fuerte 

y a veces débil, presente en un ciclo sin fin, lluvia en invierno y refugio en verano.  

Con mi rendición, me acerqué más a los músicos en alma de lo que jamás habría 

conseguido a través de simple escucha. También entendía a Mahler. No tenía que 

imaginar qué deseaba transmitir o expresar, porque me transformé en producto de su 

espíritu.  

Mahler y Ravel no escribían pensando en ideas o momentos. Escribían música, y 

esta decía todo lo que las palabras, en su limitación, no podían. Nos usaban a nosotros, y 

quizás el resto de notas eran personas como yo. 

Asentí, abriendo los ojos. Volar no me daba vértigo, solo era cuestión de 

acostumbrarse.  
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Hecho a la idea, fui aprendiendo durante la sinfonía a marcar mis propios 

movimientos, de iniciativa única, mezclándose con los dictados por la música. Las 

corrientes susurraban una poesía hermosísima que me hizo estar orgulloso de la tierra por 

la que siempre había vagado. Los contrabajos, en su tono ronco, me recordaban a mi 

padre, fumador hasta el día de su muerte. Un andante amoroso, puro ritmo, a mi madre. 

Y entre todos ellos, como reina, a María. Tras tanta decepción me llenó de felicidad ser 

por fin parte de algo que conseguía llegar a lo hondo de su corazón.  

«¡Mírame!» 

La Filarmónica me lo transmitió en una llamada directa y sin medio alguno: 

habíamos llegado al Rondo final.  

Se me pasó en un suspiro, de estar pasándolo tan bien. Los aplausos y el fin, tan 

súbito y cortante, me entristecieron.  

—¿Qué tal? 

Me volví hacia el lado, sentado en el asiento, mientras el público daba la ovación 

en pie. María se sorprendió por mi reacción. No sabría decir qué cara había puesto. 

Con torpeza me levanté y aplaudí también, dejando la pregunta en el aire. Los 

músicos saludaron por secciones, invitados por el director, y finalmente hicieron una 

reverencia conjunta. 

Mientras los más apresurados empezaban a salir de la sala, contemplé hacia atrás. 

Vi a la señora que había estado molestando todo el espectáculo. 

Nos observamos en silencio. 

—Buenas noches—dije. 

La mujer hizo un gesto de aprobación en silencio, y tomada de la mano de su 

esposo, abandonaron el teatro.  

—¿Vamos?—preguntó María. 

Asentí, ajustándome la camisa y dejando que saliera ella primero.  

El recorrido hasta el parking fue en absoluto silencio, y pude ver por su caminar, 

siempre por delante, que estaba más que satisfecha. Volví a sentir un gran orgullo. 
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«Tú no has tenido nada que ver. Es cosa de la música». 

Bajé las escaleras apoyándome en la barandilla. Había un par de parejas más 

pagando, y sus conversaciones resultaban mudas. Aboné los euros en el parquímetro y 

susurré: 

—Es cosa de la música. 

—¿Has dicho algo?—preguntó María. 

Negué con la cabeza. Fuimos al coche y salimos de allí. Dando la vuelta por Dos 

Aceras volveríamos al parque, para llegar de nuevo al paseo marítimo.  

Bajé las ventanillas para disfrutar de la brisa, ahora que el terral parecía haberse 

calmado. Generalmente habría usado el aire acondicionado, como se debe hacer en días 

así. 

Me apetecía. 

—No me has respondido—dijo María, sonriendo. 

Medité durante un segundo. 

—Es verdad. 

—¿Entonces? 

—Te queda muy bien el vestido nuevo. 

Supe que iba a decir algo, pero se calló. Luego, se quitó los zapatos y apoyó los 

pies en la guantera, aprovechando que podía echar el asiento hacia atrás.  

—Me gusta mucho escuchar música contigo—dijo, finalmente. 

Tocando el ritmo del último movimiento de la sinfonía con mis dedos sobre el 

volante, sopesé la respuesta: 

—A mí también. 

Cuando llegamos a casa, María subió a la habitación. Conociéndola, seguramente 

se ducharía y desmaquillaría antes de acostarse, lo que llevaría un rato.  

Mientras tanto, me escapé sin que pudiera darse cuenta y bajé al sótano. No 

encendí la luz, intuyendo los escalones. 
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Cerré la puerta, y ya allí pulsé el interruptor. Montañas de papeles, archivos y 

trastos sin usar apilados unos sobre otros. Lo usábamos desde hacía unos años como 

trastero, aunque no hubiese sido su función original. Por encima de todos ellos, el 

fluorescente se ausentaba y volvía, intermitente.  

Rebusqué en uno de los viejos armarios, hasta que encontré lo que buscaba. Abrí 

la ranura posterior, y comprobé que tenía las pilas puestas.  

«Genial». 

Tardé lo menos cinco o seis minutos en encontrar dónde estaban los CD, en una 

disquetera con forma de balón de baloncesto. Cuando me decanté por uno, lo introduje y 

pulsé el botón de encendido. 

Tras unos aplausos, la orquesta empezó a tocar la Heroica de Beethoven. Miré al 

techo y la dichosa bombilla colgante, meses que llevaba ahí acumulando polvo con su 

tintineo permanente. 

Cogí la caja de herramientas y me subí a una silla de madera algo carcomida por 

el tiempo. Apagué la luz y me apoyé de una linterna para alumbrarme. Desenrosqué la 

bombilla y la dejé a un lado. De una caja saqué otra.  

En el cristal impoluto, vi reflejada una sonrisa.  

 


