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ESTO NO ES UN LIBRO, ES UNA SOCIEDAD 
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se vende maniquí roto y terapeuta frustrado 

 

delante de esta base de polvos,  

del colorete, de la raya del ojo,  

hay un individuo que no conoce el miedo. 

que te mira por encima midiendo uno cincuenta. 

no es de rara naturaleza: 

lleva tacones y sus gafas esconden sus emociones. 

 ¿qué hay detrás? ¿qué hay detrás de ella?  

 

y si dibuja-y si dibuja  

una raya aún más larga,  

su sombra se crece,  

se convierte en gigante.  

sonrisa de dragona amable,  

+ abrigo de bordes dorados,  

+ guantes de seda;  

= aspecto pulcro,  

—qué guapa, ¡qué preciosa!  

—muchas gracias —contesta el espejismo a su 

madre.  

  

[las manos en los bolsillos se ocultan manchadas de 

tinta, pero  

el pintalabios oscuro desvía la atención del público].  

  

confesaré mis crímenes, don Sigmund Freud:  
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llevo una doble vida,  

delincuente y “escritora”.  

el highlighter es prueba del delito 

y los versos son 

los documentos que debe mostrar al juez, 

  

pero, en mi defensa…  

  

aquí cada quién  

que decida sus disfraces:  

de famosa, de modelo, de escritora importante,  

de verdadera femme de lettres,   

de chica estable mentalmente.  

ya no quiero ser nada,  

solo quiero ser una flor.  

ser sola y solo yo. me-da-igual-todo. 

  

sin mis gafas no soy escritora,  

soy un bebé de cuneta.  

los polvos que (me) pueda echar  

me vuelven más deseable.  

sin manchas en el expediente  

con manchas en la conciencia.  

si soplas me desvanezco  

junto a mi sombra de ojos.  

  

FANTASMAS DE LA HABITACIÓN: ¿qué hay detrás? 

qué hay detrás de ella?  
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OPINIÓN DEL FALSO TERAPEUTA: síndrome del 

impostor. 

OPINIÓN DE GIL DE BIEDMA: memo vestido con mis 

trajes. 

MI SUPUESTA OPINIÓN: ... 

   

recortaré mi maniquí pa’ que se ajuste a su traje  

o tal vez deba decidir entre maniquí y traje.  

[el terapeuta me mira con desaprobación]. 
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sobre poetas y Poetas / disfraz de crítica n.°421 

 

algún pintor o arquitecto limitó los metros y creó 

las fórmulas matemágicas de la poesía y sus 

virtudes, 

que los escribanos persiguen, enamorados, de la 

costumbre. 

versos acompañados de café, pluma y pergamino. 

los bohemios son los padres de sus terribles hijos: 

las antologías. 

si no les ponen correa, invadirán las calles. 

 

el “Poeta” regala a su musa: 

1. una rosa que morirá en breves días 

2. y un escrito repleto de arquetipo. se siente, 

en definitiva, como un verdadero romántico. 

 

el “Poeta" 

en su mirada ve un tesoro, 

en su sonrisa, un cuento de hadas. 

me pregunto qué ve 
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debajo de sus faldas... 

¿ve un mar y él es pirata? 

¿ve una flor y él jardinero? 

¿es la abeja que la cuida, 

o la plaga, que acorta su vida? 

«Carla, enséñame las curvas 

de entre tus olas del mar». 

 

recuerden no olvidar 

que no es poesía posmoderna 

si en ella no se incluye 

el Sol, la Luna y las Estrellas, 

y que su estela se va perdiendo 

a medida que cambian los caudales. 

 

tempus fugit, vita flumen, 

y alcanzamos el río Estigia. 

Caronte, con su perfume 

atrae a todos Los PoetasTM. 
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parece que el infierno quisiera 

alejarse de todos los versos 

y simplemente quemarlos  

(a los versos o a los enamoraos’, no sé). 

pobre Orfeo 

(¿¡pobre Eurídice!?) 

 

hay poesía muerta. 

hay poesía viva, 

pero todos los poemas 

lloran un poco 

cuando se los disecciona 

y le cortan los metros. 

¡como si fuesen cuerpos, 

como si fuesen cadáveres! 

los poemas seguirán vivos en los libros, 

nosotros muertos en las tumbas... 
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drunk as a butterfly / disfraz de crítica al otro 

género 

 

como dijo Julito:  

«drunk as a butterfly»  

yo no sé,  

solo soy una mariposa.  

llámenme de she/her, 

llámenme de usted, 

llámenme como a los perros,  

llámenme Nico, como mi abuelo  

llámenme pensamiento, como la flor.  

o mejor no me llamen  

así no existiré nunca...  

 

nací con un nombre y con dos ojos, 

pude haber nacido con una barba y con tres ojos. 

cámbienme el código de barras. 

con un rotulador (permanente o no) se hace lo de 

siempre: 

la información que no procede 

se tacha. 
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llámenme llámenme llámenme 

  



 

10 

disfraz de un amor imposible / tierra gemela 

 

imagínate una tierra  

en la que tú y yo seamos personas distintas.  

podríamos ser nosotras en vez de  

tú y yo, aunque en el fondo  

no seríamos nosotras. sería una tierra gemela  

y en las parejas de mellizos (o "amigas")  

suele haber uno bueno y una malo: 

• ángel         y 

• demonio       

no sé cuál de los dos  

sería en nuestro caso (o qué serías tú  

y qué sería yo).  

  

volviendo a la hipótesis de Putnam:  

en esta tierra gemela (buena o mala,  

lo desconozco) existiríamos de igual manera.  

tú serías tú, con esos andares de reina de Inglaterra,  

yo sería yo, caminando sobre nubes, vigilando 

tormentas y huracanes. seríamos tú y yo,  

pero nos llamaríamos no-so-tras;  

se crearía una unión indiscutible a nuestro alrededor. 

dejaríamos de ser individuas  

(individualismo terrible, individualismo frío)  

y pasaríamos a ser un equipo, un plural  

cálido y amable: ¡compuesto por dos unidades!  
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dos pedazos de materia prima: oro y cobalto,  

amatista y jade. seríamos indestructibles.  

no obstante, es una pena que se trate solo  

de un experimento, de un gemelo guardado  

en un sótano decrépito (¡oh, Hugo Simpson!)  

supongo que vivimos en el gemelo malvado,  

el gemelo singular, que nos deja a ti y a  

mí  

en distintas alturas y esferas sociales.  

¡Qué gran amiga eres!  

(femenino singular). 
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el telediario es mi serie favorita 

La realidad cedió en más de un punto. 

Jorge Luis Borges 

 

la presentadora de las noticias 

informa a sus oyentes blancos 

sobre un tiroteo en Los Ángeles. 

me surgen cuatro dudas al respecto: 

1. ¿a nadie le desconcierta que esta mujer esté 

encerrada en la televisión de mi pared? 

2. ¿¡cómo los ángeles permitirían esto!? 

3. Manolo Smith disparó a un hombre que entró a 

robar a su casa... ¿no es esto mala educación? el 

atacado devolvió las balas, pero pudo haber 

tenido buenas intenciones 

(la intención de hacerle una limpieza sorpresa, 

por ejemplo). 

4. ¿nadie piensa en los niños? 

da para reflexionar, señores... 

míster Smith fue condenado a rezar diez padres 

nuestros. 

ya no creo en dios 

ni nadie cree en mí. 
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el telediario termina con la presentadora 

luciendo un vestido rosa. se sienta encima 

de la mesa y prende un cigarro. se escuchan gritos 

de fondo. 

da para pensar, qué mal están las cosas... 

vivimos en una sociedad. 

la presentadora comienza a hacer backflips 

ante la cámara y se quita la camiseta 

(qué camiseta, si era un vestido). 

mis padres asienten atentos y dicen: 

—tantas pistolas... esto es culpa de los teléfonos, 

¿ves, hijo? 

—cuánta razón... —asiento mientras muerdo el 

filete y hago scroll en Twitter. 

dale retuit para que reine la paz en el mundo. 

esto es absurdo... pero rt, supongo. 

la realidad cedió en más de un punto. 
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comida familiar entre desconocidos 

 

—papá, pásame la sal. 

—toma, hija. 

—gracias. 

—ni se te ocurra dejarte los guisantes. 

—vale, vale... —la tele suena de fondo, 

los pajarillos vuelan tras la ventana. 

no hay más palabras más allá 

de las necesarias. la hija se lamenta, 

le habría gustado nacer en una familia 

más comunicativa. y el padre está 

triste, se pregunta por qué no le 

habla su hija... 
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la maldad y las casas del mundo 

 

esto no es un grano de realidad, 

esto es un grano en el culo, 

uno gordo, de los que deja cicatriz. 

a mí me la dejó... te puede pasar a ti 

también. 

 

en las calles pasa el tiempo, pasa 

un circo entero, pasan los cuerpos. 

los cuerpos que tal vez algún día conozcamos. 

habrá delirio, habrá bondad, habrá de todo en esas 

casas 

que aún no hemos visitado.  

¡las bellas casas decoradas de estatuas griegas 

que algún día visitaré! las bellas casas... 

 

o las casas feas. 

miren, no les voy a mentir, 

siempre fui hospitalaria 
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con toh’ los cuerpos y sus cuartos, 

regalaba abrazos y caricias mágicas 

a mis huéspedes, hasta que a mi casa 

la ocuparon. 

 

para entrar se necesita llave. 

no llevo un disfraz de cerradura. 

no se si saben a lo que me refiero. 

 

de verdad, a todas y a todos os deseo 

suerte con las casas en las que entréis. 

si tomáis la puerta equivocada 

 

encontraréis         por todos lados, 

ppppp 

p     p 

ppppp 

ppppp 

p     p 

ppppp 

ppppp 

p     p 

p     p 

p     p 

p     p 

p     p 

p     p 

p     p 

p     p 

ppppp 
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la puerta estará cerrada con llave 

y yo de verdad os deseo 

que nunca profanen vuestra propia casa. 

 

p de poeta, de paella, de piedra, pero no de tu 

nombre. 

 


