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Funambulismo 
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Tizas 

 

Por mucho que el buen maestro 

del arrabal marginado manche 

con teorías prósperas la pizarra, 

los alumnos salen de la escuela  

y aprenden otra lección de tiza 

en el contorno de algún cadáver. 
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La multinacional 

  

Tirita mientras vuelve 

en un metro nocturno  

de un martes de diciembre. 

Por el vagón arrastra 

la mirada cansada,  

sus pupilas perdidas  

son túneles eternos.  

Se tornan en espejos 

las ventanas oscuras. 

Las estaciones tienen 

nombres de papas muertos; 

cada puerta que se abre 

va cerrándose rauda 

(metáforas del barrio). 

Le van a dar las nueve… 

Su reloj le parece 

un grillete de plástico 
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atado a la rutina. 

Trece horas más tarde,  

pretende oler su casa,  

tumbar las pantorrillas,  

cenar un congelado. 

Y ver ese programa,  

el que a las diez y cuarto  

interrumpen dos guapos  

para anunciar la marca  

que le arranca sus días. 
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La discoteca lejana                      (R. M. Rilke: “La verdadera patria del hombre es la infancia”) 

  

Un viernes al mes bailan  

el fragor sincopado  

que anula las palabras:  

con una lengua ajena, 

poco hay que decir. 

Simulan alegría 

a la desesperada, 

sus sonrisas convexas 

cargan con un presente 

que ayer fue porvenir. 

Un gin-tonic les cuesta  

el sudor de tres horas 

robóticas de fábrica. 

En la bola de espejos 

se reflejan sus sueños, 

quebrados por los giros 

de un mundo a la deriva. 
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Los rayos fluorescentes 

ensartan sus oscuros 

latidos hacinados.  

En la canción de cierre, 

les vibran las alarmas 

de las auroras diarias 

que no desconectaron. 

Vuelven en autobuses  

a ariscos bungalós; 

atraviesan polígonos, 

arrabales ajenos. 

Y en los escaparates 

sociales de las redes, 

desafían al frío 

con unos filtros cálidos; 

mienten resplandecientes 

para que los amigos  

olvidados vislumbren  

qué hermosa es la vida  
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tan lejos de la infancia, 

sin arraigo ni cielo. 

Ellos, nacionalistas 

de la patria de Rilke. 
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La chica del videoclub  

  

La rojigualda del cartel  

de ‘La Escopeta Nacional’  

se hizo bandera de Austria.  

El tiempo destiñe las luces.  

Los estantes parecen nichos;  

los lomos de clásicos, lápidas.   

Los vecinos del bloque juran  

que en el local se venden drogas,  

que el deuvedé ya no se alquila 

con tantas plataformas digitales.  

La regente esquiva las filfas 

y los ganchos de Hilary Swank. 

Desde que irguieron cuatro hoteles 

en el viejo cine del barrio, 

la chica del videoclub dice  

que los préstamos de películas  

aumentaron ligeramente. 
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Los halcones de la noche 

 

Los halcones de la noche helada 

fuman dentro y beben fuera de los bares. 

Apuestan siempre por los caballos negros 

y en las timbas se aproximan a sus tumbas. 

Buscan una hilera de diamantes en el fango,  

patean las máquinas el veinte de cada mes. 

Cenan bolsas de patatas con un güisqui;  

ven el vaso medio lleno y la vida medio vacía. 

Sus sombras son espejos, laberintos púrpuras. 

Alternan abrazos falsos con algún puñetazo; 

entre interrogantes como garfios pierden  

la penúltima esperanza. Y cuando llegan a casa 

borrachos, sus hijos se hacen los dormidos. 
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Las faltas 

 

Quiero pensar que los árbitros 

prefieren siempre el empate, 

que oler la hierba infantil 

les trae un amor de madre 

que convierte los insultos 

de puta en humanidad. 

Quiero pensar que los árbitros 

aprenden sociología 

antes del saque de honor  

del desencanto; saben 

que las gradas degradadas 

les chillan como a la muerte, 

las frustraciones, los jefes, 

un sistema indetectable, 

la cojera en la balanza 

y una falta, ¡y otra falta!, 

falta de calor humano. 
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El sentido suplente 

 

Me dices que vives la noche constante 

bajo un manto de estrellas imaginarias, 

que la penúltima oscuridad es fúlgida 

y a diario amanece al este de tu pecho. 

 

Me dices que de tus ojos aún salen 

emocionadas réplicas de océanos, 

que podrías discernir entre el aroma 

de una rosa blanca y otra amarillenta. 

 

Me dices que el gotelé de las paredes 

encripta mensajes vitales en braille, 

que has educado el paladar en almíbar, 

que has ampliado tu concepto de belleza. 

 

Me dices que cuatro sentidos te sobran 

para amar la dictadura de las sombras. 
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Te escucho y me digo que tienes intacto 

el sexto sentido, el más necesario, 

el suplente que a la mayoría falta, 

aquel al que llaman sentido común. 
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La soledad compartida  

  

Me enamoré nada más verlo,   

repetiste a tus amigas durante años.   

Lucía tan apuesto aquel verano,   

tan joven; aunque, antes de besarlo,   

cruzaste con otros muchachos   

miradas como puentes invisibles.   

Tras las primeras dudas, poco a poco,   

os quisisteis. De repente, te sobraron  

tres mil millones de anulares diestros;   

algunos invitados a la boda 

vistieron más elegantes que el novio.   

Tuvisteis cuatro hijos que llenaron  

de alboroto vuestros silencios;  

quién sabe si con un padre distinto  

hubieran dado menos problemas. 

Algunos días odiabas volver a casa,  

tus compañeros de oficina contaban  
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historias más atractivas que su boca.  

Envejecisteis, y dijeron que erais  

paradigma del amor inmarcesible.  

Un domingo al mes le pones flores,   

alivias la culpa por sentirte libre.   

A veces limpias las lápidas contiguas:  

tus yemas mojadas acarician   

los apellidos de esos otros hombres  

que piensas que habrán dejado atrás 

vidas más excitantes que la suya.  
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Una ventana amarilla 

  

A las dos de la mañana  

incendias otro cigarro;  

los pulmones cancerosos  

del cartón ya no te asustan.  

Escalera de color  

en las cartas del vidente, 

pornografía doblada 

del francés al castellano. 

Sobre las tres menos cuarto, 

la tele apagada emite  

tu retrato en negro y gris; 

sofocas otra colilla  

en el monte de ceniza 

(querrías ser Fénix –toses-,  

o solo un poco más joven). 

A las tres miras la fecha 

en que caduca el yogur 
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de manzana que devoras; 

te preguntas si tu cuerpo 

durará menos o más. 

En torno a las tres y cuarto, 

el camión de la basura   

maniobra junto al portal,  

sin prisas, ceremonioso,  

como si tus noches fueran  

un vertedero de tiempo.  

Dos ventiladores viejos 

giran con sus manecillas 

oxidadas por el tiempo… 

A eso de las tres y media,  

el transistor te acompaña:  

negligencias, adulterios,  

dolencias, llantos o estafas  

en las llamadas de oyentes  

(cuando la vida te aplasta,  

los descalabros del prójimo  
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son las mejores noticias).  

A las cuatro menos cuarto, 

una procesión de hormigas 

carga con tus uñas rotas: 

ves tu entierro en miniatura. 

A las cuatro te despiertas  

aterrada en el sofá  

con el ruido del teléfono:  

pero no te queda nadie 

por quien ya debas temer. 
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Orgullo 

  

Si doblegan tus corvas  

dos balas de lacayo,  

no caigas de rodillas  

delante del villano.  

Desplómate o aguanta,  

evita que parezca  

plegaria o alabanza. 
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Descendientes  

  

A mis hijos pido perdón  

por el vértigo en la noria,   

porque todas estas letras  

llevan a un punto y final.  

Puede ser que no luchara  

por vosotros lo bastante;  

os quiero como se quiere  

a la nada, que es perfecta  

(aquello que jamás pasa  

queda eternamente en sueño).  

Hoy ocupa vuestro espacio  

un galgo, más obediente  

de lo que hubierais sido  

en toda vuestra existencia.  

Evito que los abuelos  

sean padres al cuadrado,  

pedir y perder el crédito,  
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multiplicar los temores.  

No podréis conocer  

la luz mágica de Turner,  

ni los amores de Carver,  

ni a Ella al lado de Armstrong. 

Al menos, y esto me alegra,  

tampoco veréis un mundo  

violento, injusto y hostil.  

Eclipsé la luz de luna  

con mi ombligo, perdonadme;  

no dar vida, de algún modo,  

es ejercicio de muerte. 

No os pido que lo entendáis: 

vuestros futuribles padres 

viven con el mar al cuello. 

Hija, hijo, hijos míos  

que ya no querré tener 

(que ya no podré tener), 

creedme cuánto lo siento. 


