

## LORO COMO UN HOMBRE

un niño una niña una niñe  
(especifique aquí su género *hombre mujer prefiero no decirlo*)  
está siendo gestado en este preciso instante en el que tú  
sujetas un libro entre las manos piensa  
como lo haría Amelie Poulain  
en cuántas personas están teniendo un orgasmo ahora mismo  
quince son los cuerpos  
que gimen y se sienten volátiles mientras recuerdan  
el primer beso la primera cita todas las primeras veces y el amor  
que se antoja ahora tan lejano entre sudores y quejidos quince son  
desde un punto de vista que decidimos omitir por el bien de nuestro ser  
los penes que segregan vida y las vaginas  
que reciben la semilla  
para posibilitar que una flor  
(el niño la niña le niñe)  
empiece a germinar

nueve meses después la no-madre todavía  
romperá aguas separará cordilleras con sus gritos y el no-padre la acompañará a un  
hospital donde una matrona  
abrirá sus piernas agarrará unos pies que ya no le pertenecen sacará la flor de la maceta y  
dirá  
*tiene pene! tiene pene! es un niño!* todo eso sin saber que está  
abriendo una herida  
causando un estrago  
bautizando al recién nacido como clase dominante  
hombre privilegio  
jugador de fútbol para siempre  
macho heterosexual en definitiva que liga con tías que desea a tías que se masturba  
pensando en tías que algún día querrá matar o violar a tías porque sí porque  
los hombres de verdad no  
no lloran no sueñan no  
hacen nunca nada mal  
siempre que sigan los pasos  
de toda la estirpe masculina

cuando mis padres vieron el monstruo entre mis piernas dijeron  
*es un niño* *se llamará \*\*\*\*\**

pero niño implicaba hombre

y hombre implicaba sed

violencia

jauría

hombre implicaba castigo y encerrona

en los patios del colegio en las calles transitadas por la patria masculina en todos los días  
y todas las tardes gastadas

en jugar con un balón sin quererlo de verdad

cuando la matrona vio el monstruo entre mis piernas

~~yo pienso que mi pene es~~

~~una serpiente que se muerde~~

y dijo *es un niño* / cuando mis padres vieron el monstruo entre mis piernas y dijeron

*es un niño*

*se llamará \*\*\*\*\**

no me explicaron qué era serlo

cuáles serían sus consecuencias en el futuro

qué protocolo había de seguir

· levantarle las faldas a las chicas

· comentar las tetas de revista

· elevar el tono cuando nuestra madre cuando nuestra hermana cuando cualquiera de las  
mujeres que habita en el planeta

no cumpliera un mandato nuestro

si acaso yo entendía sus palabras *tiene pene es un niño se llamará \*\*\*\*\**

mi sexo es una serpiente que se muerde

la masculinidad es su veneno

me pregunto ahora papá y mamá  
diecinueve años después de haber nacido  
qué sentisteis vosotros al tenerme entre los brazos por primera vez  
si acaso pensasteis en algún momento que vuestro hijo deseado podría salir así  
devastado desviado con la estela de la muerte trazada tras los párpados  
si es que considerasteis en algún momento la opción de que yo  
vástago recién nacido tercer nacimiento-cuarta ilusión motivo por el cual  
se nos consideró durante un tiempo familia numerosa  
pudiera tener más probabilidad de contraer el VIH según los medios  
peor suerte de ser ahorcado públicamente en alguna plaza de Irán si se hubiera dado la  
ocasión  
o simplemente de ser asesinado  
una noche lúgubre  
en algún bar de ambiente gay  
y si lo hicisteis padre y madre  
si lo hicisteis y esas dudas verdaderamente os asaltaron  
cuando me sujetasteis entre los brazos por primera vez  
qué pensasteis cuando crecí y comprobasteis que vuestros temores  
se habían hecho realidad

el monstruo entre mis piernas es un dedo que hurga

y hurga

y hurga

una herida

en la que solo hay gusanos

twitter reproduce el vídeo de un niño pintándose las uñas  
sobre la imagen una palabra que es habitual en esos lares *bomboclaat* que significa  
*qué opinas de esto qué harías si llegaras a casa un día y te encontraras esto*  
la gente a la que sigo cita el tuit y dice  
*le pediría que me enseñara menudo estilo tiene cómo sabe maquillarse así de bien*  
navego luego en las respuestas  
para ver qué opina la gente que no sigo para ver si esa gente que no sigo  
me insultaría me gritaría me pegaría si un día me diera  
por subir una foto maquillado a mi instagram  
las respuestas son diferentes entre sí pero a la vez exactamente iguales porque todas  
coinciden en lo mismo el veneno se cuela entre sus letras mientras dicen  
*degenerado ese niño no tiene infancia le daría una paliza por maricón el lobby*  
*lgbt está detrás de todo esto la culpa de que estas cosas pasen es*  
*del PSOE o de podemos o del comunismo o del orgullo todos esos son*  
*degenerados sin escrúpulos como ese niño pequeño al que le daría*  
*una paliza por ser un maricón* días después tal vez meses  
el tiempo en mi memoria se vuelve algo muy difuso  
un nuevo vídeo aparece en mi TL  
esta vez es una madre pintándole las uñas a su hijo mientras le dice  
con un tono muy suave con un tono de peluche  
*no pasa nada si a papá esto no le gusta eso no es problema tuyo simplemente tiene que*  
*aceptarlo esto está bien si a ti te hace feliz*  
espero encontrar comentarios buenos de apoyo o de alegría en las respuestas pero  
no porque esa madre  
que ayuda a su hijo que cría a su hijo con afecto que no le quita libertad  
se asemeja a una terrorista para ellos *ese niño* dicen  
*va a crecer confuso ese niño* aseguran  
*va a tener problemas*  
y dicen eso mientras lanzan piedras y mientras sus comentarios  
en un principio diez se multiplican luego hasta ser cien luego mil luego una  
violencia  
respaldada por el sistema  
*ese niño* pienso yo *qué sentirá ese niño*  
*cuando crezca y vea que su vídeo maquillándose se ha hecho viral*  
*y que la mayoría de respuestas*  
*le piden que se mate*

recuerdo hoy Luis la cara que pusiste al escucharme  
te llamé *tía hermana amiga* en medio de una fiesta rodeados de estrellas de colores  
y tu boca se torció en un gesto que podría calificarse como fúnebre  
si las sonrisas conllevaran muerte  
el luto se estableció en ese mismo instante en el bar de ambiente en el que estábamos  
tú y yo subidos a una tarima y mi amiga sonriendo  
echándonos una foto mientras los demás  
bailaban y reían y vivían a su antojo  
el luto se estableció en ese mismo instante en el que dijiste  
*por qué me hablas en femenino no me gustan esas cosas*  
cuando con esas cosas te referías a maricas como yo  
que tienen pluma maricas que no son como yo  
y a veces bailan maricas que pueden  
o no  
ser como nosotros porque les gusta hacer una cosa u otra pero que conviven eso sí  
a la sombra del sistema como exacto sí tú y yo Luis recuerdo ahora  
la cara que pusiste al escucharme cómo se torció tu mueca y pienso  
*qué triste es tener al enemigo tan implantado en el propio bando*  
*qué triste qué desazón*  
*que no te gusten todas esas cosas*  
*porque te han enseñado siempre a odiarlas*

paso a veces por el que era nuestro banco Adrián  
y nos veo a nosotros muy tiernos e inocentes  
como solo los 16 años pueden serlo  
me acuerdo luego de ese día de ese año de ese mes  
de un verano en el que el miedo aún no existía y el futuro se presentaba  
lejanamente extraño tú y yo sentados en ese nuestro banco  
todavía sin saberlo con las manos agarradas o tal vez no  
los ojos relucientes o tal vez no esos son detalles  
que ya apenas si recuerdo ocultos bajo ese árbol porque alguien  
tú o yo dijo *dónde podemos ir un sitio en el que no  
nos vea mucha gente* Adrián vislumbro ahora  
desde la comodidad de este poema  
    desde la nostalgia del recuerdo  
        desde los meses o años sin hablar  
la casa a medio construir que se alzaba frente a nosotros ese solar vacío  
porque alguien había empezado a trabajarlo y se había cansado a medias  
y cómo decidimos ocultarnos por miedo a lo que pudiera pasar  
si la gente nos veía ejecutando lo prohibido  
las manos agarradas los ojos relucientes el fervor  
en la mirada algún que otro beso detrás de esas ramas largas  
y las palabras que ese hombre nos dirigió cuando nos vio  
entre la maleza  
*sois novios* esa fue se pregunta *sé que sois novios os he visto  
cogidos de la mano* Adrián Juanjo todos los chicos a los que he  
besado pienso ahora en ese temor innato que nos sacudió por dentro a todos  
cuando escuchamos sus palabras cuando notamos sus miradas y me pregunto  
con mucha pena con una pena inmensa si esa casa en potencia si ese  
solar vacío son  
una predicción de nuestra vida una metáfora insulsa  
de lo que los años nos deparan algo  
por lo que vamos a luchar una causa en la que vamos a invertir  
muchísimo esfuerzo tiempo e incluso dinero quién sabe si disputas  
y que al final va a acabar abandonado como un proyecto a medias  
como el juguete de un niño  
que al principio causa ilusión y luego tristemente  
solo sirve como soporte para el polvo y el olvido



pienso en nuestros hijos sin ni siquiera gustarme los niños sin ni siquiera conocer  
el rostro de mi marido futuro hombre de nombre desconocido pienso en nosotros  
como una familia unida en la que la que el amor abunda y en si nosotros  
hombre y hombre marido y marido unión plenamente homosexual  
replicaremos los roles

con los que nos criaron nuestros padres

nos veo a nosotros Dani Francisco Pedro

(inserte aquí cualquier nombre en el poema todo es posible)

repitiendo todo lo que dijimos que nunca haríamos convirtiéndonos

de la noche a la mañana de un año a otro el tiempo es muy frágil

en una familia aburguesada que se olvida de la lucha del origen

Dani Francisco Pedro hombre cuyo nombre no conozco me pregunto si nosotros

nos haremos con un vientre de alquiler si le pagaremos a una chica

necesitada de dinero y si cuando veamos que nuestro esperma

da lugar a un cuerpo con una serpiente como la nuestra entre la piernas diremos

igual que dijeron nuestros padres

*es un niño se llamará Javier Pablo Martín José*

*(inserte aquí de nuevo un nombre)*

pienso

futuro marido cuyo rostro no conozco

sin gustarme un mínimo los niños si nosotros

hombres que han sido siempre hombres hombres

que no dejarán nunca de ser hombres

habremos aprendido a coser para ese entonces y si no futuro marido y si no

qué otra cosa hacer

que no sea abrir la herida en lugar de intentar coserla

porque no sabemos enhebrar la aguja ni remendar

la carne putrefacta