
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La soledad de todos 
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Everyone’s solitude (and resulting promiscuity) 

perfumed the byways of villages we had thought civilized. 

 

La soledad de todos (y la consecuente promiscuidad) 

perfumaba los caminos de pueblos que teníamos por civilizados.  

(Traducción de Daniel Aguirre Oteiza) 

 

John Ashbery 

 

 

 

一个作家要跟他的时代过不去 

要跟他的母语过不去 

最后要跟他自己过不去 

 

El escritor quiere que su tiempo no pase 

que su lengua materna no se muera 

y no morirse él. 

(Traducción personal) 

  

北岛(Bei Dao) 
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En la antigua China los pintores se dedicaban a 

pintar uno solo de los elementos de la Tierra. Había 

pintores de bambú que toda su vida la dedicaban 

exclusivamente a pintar bambúes sobre el lienzo. 

Había pintores de un tipo específico de rana, de un 

tipo específico de ave, de pez. Incluso dentro de los 

pintores de peces, los había especializados en peces 

más jóvenes y peces más viejos. Un pintor decía de 

sí mismo: soy pintor de carpas jóvenes, o soy pintor 

de bambú, de grullas que están volando, de grullas 

que están arrancando a volar, de rosas al atardecer 
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El poeta es extranjero en su lengua 
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Si no hubiese dolor, el mundo sería peor. 

 Andréi Tarkovski 

 

 

¿Alrededor de qué cosa  

están girando nuestras 

palabras cuchillo de la  

discusión? 

¿alrededor de nada? 

 

Cuántos años de victimismo 

y de pedir perdón. 

 

La mejor relación, el punto 

álgido, a lo máximo que  

podemos llegar es 

a alternar 

placer y dolor 
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Si supieran los hombres  

que escuchando se alcanza 

el cielo y el cuerpo 

(inmediatamente no) 

seguirían avanzando 

por el campo 

como un caballo  

durmiendo sobre una cama 

infinita 
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Todas las mariposas del mundo 

están abanicando 

queriendo o sin querer 

tu campo 
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La gente que conozco aglutina las cosas 

diciendo flor 

se refieren a todas las flores 

diciendo las personas 

se refieren a todas las personas y 

eso es imposible. 

 

Hay que ser poeta y debe estar 

prohibido hablar en general 

 

los poetas diseccionan las cosas 

no hay dos cosas iguales, dice la  

poesía 

 

hay muchas cosas parecidas, dice la poesía. 

 

La gente que conozco dice cada cosa es una cosa y no encuentro 

el parecido 

entre 

un puñetazo que se da 

y un puñetazo que no se da, 

un puñetazo que se da 

y un puñetazo que se recibe 
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Siempre cuento lo mismo 

a las personas que acabo  

de conocer 

regalo el mismo regalo  

a todo el mundo 

entonces no es exclusivo 

entonces cada vez 

vale menos 

mi cariño a corto medio plazo 

ya casi no vale 

nada 
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Yo te abanicaba 

muriéndome de calor 

y muriéndome de amor 

abanicándote 

delante de todo el mundo 

delante del universo entero 

me estabas aceptando 

me mirabas como aire regalado 

y yo estaría pensando en el amor 

no en que estabas delante mía 

y en que alguien estaría conmovido 

mirándonos. 
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Los poetas 

tienden la ropa al sol 

frente a una secadora 
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La mariposa dormida sobre el nenúfar 

dos medusas transparentes respirando 

un arcoíris de cables colgando 

¿a qué se atribuye que yo desee más otro cuerpo que estas cosas? 
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Tus deseos son desórdenes para mí 
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Compran más acciones que rosas 

los millonarios siempre quieren invertir; 

 

no te sorprendas cuando las rosas 

se hagan millonarias de ti 
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Estas dos chanclas  

duran un número determinado de pasos 

pero de mí no se sabe nada 
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Hacia donde el espíritu les movía que anduviesen, andaban; hacia donde les movía el espíritu 

que anduviesen, las ruedas también se levantaban tras ellos; porque el espíritu de los seres 

vivientes estaba en las ruedas. 

 

Ezequiel 1:20 
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I 

 

El niño no tiene 

la necesidad de creer 

en Dios 

él es Dios 

y los adultos lo saben 

porque todo lo humano  

sorprende cuando tienes 

un hijo delante. 

Ni el gorrión en el mismo 

almendro donde hay palomas 

ni el vecino que guarda la calle 

en su casa y ahora su casa parece 

la calle 

acogen tanto interés como un niño 

espejito pequeño lleno de bolsillo  

donde uno 

puede comprobar 

el resto de comida entre los dientes  

los vellos oscuros  

el maquillaje. 

 

: el niño espejito,  

Dios para los adultos 

 

y para quien canta, quien escribe, 

quien lee, quien busca 

paz inexistente 

en el mundo 
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II 

 

Solo no puedo hacer nada 

estoy acorralado de costumbres 

ahogado de modales 

de educación rasa que contribuye 

a disimular el caos 

con caos acordado. 

 

Qué se nos enseña 

desde pequeños 

escucho lamentarse a  

quienes tienen  

una fábrica por dentro 
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III 

 

Dios, apiádate de mí 

copia los planos de tu jardín 

y hazme llegar un pedacito 

de terreno donde sea un acierto 

estar y ver carpas blancas y naranjas 

y nenúfares el pequeño planeta 

dentro del planeta, la multiplicación 

natural, el globo que dentro contiene  

un globo que dentro contiene un globo 

y me mire como un óvulo. 

 

Al principio estábamos nosotros 

los amantes juntos 

la imaginación perdidamente 

copiando los jardines 

de Dios 

adaptados 

en ramos de flores de tiendas 

envueltos para regalo 
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IV 

 

El niño que arranca una flor de 

cada variedad que encuentra 

en el barrio 

antes de llegar a casa 

y le regala el ramo a  

su madre 

es un asesino 

y ha inventado el amor 
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