

La soledad de todos

Everyone's solitude (and resulting promiscuity)
perfumed the byways of villages we had thought civilized.

La soledad de todos (y la consecuente promiscuidad)
perfumaba los caminos de pueblos que teníamos por civilizados.

(Traducción de Daniel Aguirre Oteiza)

John Ashbery

一个作家要跟他的时代过不去
要跟他的母语过不去
最后要跟他自己过不去

El escritor quiere que su tiempo no pase
que su lengua materna no se muera
y no morir se él.

(Traducción personal)

北岛 (Bei Dao)

En la antigua China los pintores se dedicaban a pintar uno solo de los elementos de la Tierra. Había pintores de bambú que toda su vida la dedicaban exclusivamente a pintar bambúes sobre el lienzo. Había pintores de un tipo específico de rana, de un tipo específico de ave, de pez. Incluso dentro de los pintores de peces, los había especializados en peces más jóvenes y peces más viejos. Un pintor decía de sí mismo: soy pintor de carpas jóvenes, o soy pintor de bambú, de grullas que están volando, de grullas que están arrancando a volar, de rosas al atardecer

El poeta es extranjero en su lengua

Si no hubiese dolor, el mundo sería peor.

Andréi Tarkovski

¿Alrededor de qué cosa
están girando nuestras
palabras cuchillo de la
discusión?
¿alrededor de nada?

Cuántos años de victimismo
y de pedir perdón.

La mejor relación, el punto
álgido, a lo máximo que
podemos llegar es
a alternar
placer y dolor

Si supieran los hombres
que escuchando se alcanza
el cielo y el cuerpo
(inmediatamente no)
seguirían avanzando
por el campo
como un caballo
durmiendo sobre una cama
infinita

Todas las mariposas del mundo
están abanicando
queriendo o sin querer
tu campo

La gente que conozco aglutina las cosas
diciendo flor
se refieren a todas las flores
diciendo las personas
se refieren a todas las personas y
eso es imposible.

Hay que ser poeta y debe estar
prohibido hablar en general

los poetas diseccionan las cosas
no hay dos cosas iguales, dice la
poesía

hay muchas cosas parecidas, dice la poesía.

La gente que conozco dice cada cosa es una cosa y no encuentro
el parecido
entre
un puñetazo que se da
y un puñetazo que no se da,
un puñetazo que se da
y un puñetazo que se recibe

Siempre cuento lo mismo
a las personas que acabo
de conocer
regalo el mismo regalo
a todo el mundo
entonces no es exclusivo
entonces cada vez
vale menos
mi cariño a corto medio plazo
ya casi no vale
nada

Yo te abanicaba
muriéndome de calor
y muriéndome de amor
abanicándote
delante de todo el mundo
delante del universo entero
me estabas aceptando
me mirabas como aire regalado
y yo estaría pensando en el amor
no en que estabas delante mía
y en que alguien estaría conmovido
mirándonos.

Los poetas
tienden la ropa al sol
frente a una secadora

La mariposa dormida sobre el nenúfar
dos medusas transparentes respirando
un arcoíris de cables colgando
¿a qué se atribuye que yo desee más otro cuerpo que estas cosas?

Tus deseos son desórdenes para mí

Compran más acciones que rosas
los millonarios siempre quieren invertir;

no te sorprendas cuando las rosas
se hagan millonarias de ti

Estas dos chancas
duran un número determinado de pasos
pero de mí no se sabe nada

Hacia donde el espíritu les movía que anduviesen, andaban; hacia donde les movía el espíritu que anduviesen, las ruedas también se levantaban tras ellos; porque el espíritu de los seres vivientes estaba en las ruedas.

Ezequiel 1:20

I

El niño no tiene
la necesidad de creer
en Dios
él es Dios
y los adultos lo saben
porque todo lo humano
sorprende cuando tienes
un hijo delante.
Ni el gorrión en el mismo
almendro donde hay palomas
ni el vecino que guarda la calle
en su casa y ahora su casa parece
la calle
acogen tanto interés como un niño
espejito pequeño lleno de bolsillo
donde uno
puede comprobar
el resto de comida entre los dientes
los vellos oscuros
el maquillaje.

: el niño espejito,
Dios para los adultos

y para quien canta, quien escribe,
quien lee, quien busca
paz inexistente
en el mundo

II

Solo no puedo hacer nada
estoy acorralado de costumbres
ahogado de modales
de educación rasa que contribuye
a disimular el caos
con caos acordado.

Qué se nos enseña
desde pequeños
escucho lamentarse a
quienes tienen
una fábrica por dentro

III

Dios, apiádate de mí
copia los planos de tu jardín
y hazme llegar un pedacito
de terreno donde sea un acierto
estar y ver carpas blancas y naranjas
y nenúfares el pequeño planeta
dentro del planeta, la multiplicación
natural, el globo que dentro contiene
un globo que dentro contiene un globo
y me mire como un óvulo.

Al principio estábamos nosotros
los amantes juntos
la imaginación perdidamente
copiando los jardines
de Dios
adaptados
en ramos de flores de tiendas
envueltos para regalo

IV

El niño que arranca una flor de
cada variedad que encuentra
en el barrio
antes de llegar a casa
y le regala el ramo a
su madre
es un asesino
y ha inventado el amor

