Lo natural

No recuerda cudndo empezo a sonar. Han transcurrido semanas, quizas algunos
meses, y aun asi la melodia continta sobresaltandola en los momentos mas inoportunos.
Ocurre mientras limpia las habitaciones, cuando camina de puntillas sobre el suelo
recién fregado, también en los instantes de descanso, ya sea durmiendo la siesta en el

sofa o justo tras encender el televisor y buscar un programa que pueda distraerla.

Siempre la misma musica: el eco repetitivo y fugaz de una guitarra; los acordes
tienen un olor antiguo, como si en lugar de cuerdas hubiese que rasgar finas lineas de
polvo que se perdiesen en el aire nada mas rozarlas. Sabe de dénde procede, sabe que el
viejo transistor se encuentra guardado en uno de los cajones del armario, lo ha agarrado
en mas de una ocasion, ha comprobado que no esta conectado a la corriente, que no hay

pilas ni una bateria que le permita funcionar.
Y a pesar de ello sucede, por supuesto que sucede.

A veces se pregunta si es producto de su imaginacion. Le gustaria conocer la
respuesta. Al fin y al cabo no es la Unica persona que vive alli. Bastaria con formular la
duda en voz alta mientras esta cuidando de ella, sin embargo, nunca encuentra la

oportunidad.

Podria haberlo hecho la noche anterior, cuando tuvo que acompafiarla al cuarto
de bafio. La guitarra comenzo a sonar mientras la ayudaba a caminar pasillo arriba,
sujetandola del brazo y haciendo frente a un esfuerzo cada vez mayor porque sus huesos
también empezaban a estar cansados. Pero lo hacia, es que tenia que hacerlo, le
atenazaba el miedo a que cayese antes de alcanzar la puerta y que quedase tendida en el
suelo, llorando y gimiendo como si se tratase de una nifia pequefia, un bebé encerrado

en un cuerpo nonagenario, como ya habia ocurrido en otras ocasiones.

Después, llegaba la espera. Queria estar sola en el bafio, asi que no tenia mas

remedio que aguardar junto a la puerta.

— Estas bien? ;Necesitas ayuda? — preguntaba cuando ya se habia consumido

un tiempo prudencial.

—Déjame tranquila — respondia la voz anciana desde el habitaculo.



Era un tono gastado, acaso tan viejo como el de la musica. Ambas vibraciones
parecian mezclarse hasta acabar fundiéndose en una sola realidad que le martilleaba los
pensamientos, aturdiéndola hasta que irrumpia el sonido de la cadena del retrete.

De nuevo a sujetarla del brazo, de nuevo a acostarla en la cama con sumo

cuidado, soportando los lamentos pronunciados entre dientes.

—Asi no, que me vas a matar, me haces dafio, que eres una inutil, la proxima vez

no me acomparies si lo vas a hacer asi.

No, no va a preguntarle si también escucha la melodia, porque intuye que la
respuesta sera hiriente. Aprovechara para humillarla, quizas la tilde de loca o de
estUpida, como ya hace cuando escupe la comida que se ha esmerado en prepararle o
cuando le estruja la esponja en cada poro de su piel con la intencién de arrancarle la

suciedad.

—Esta fria, jel agua esta fria!, jcierra el grifo! — grita con fuerza inusitada, una

violencia que emerge de ese cuerpo tan lleno de arrugas y de manchas.

Y no esta fria, claro que no esta fria, el agua sale caliente o incluso muy caliente
y la ducha se ha cubierto de vaho, pero obedece y cierra el grifo. Y con la misma actitud
utiliza la toalla para secarla y que no quede ni una gota resbalandole por la frente o la

espalda.

Se ha acostumbrado a agachar la cabeza, a no preguntar, a convivir con la duda y

a mantener su existencia en una pausa que se antoja eterna.

La melodia suena y a ella no le importa.

Sale de casa media hora antes de la cita. Le pesan las piernas y las agujetas le

mastican los muasculos, pero ain asi su caminar es rapido, decidido.

Ha pasado buena parte de la tarde frente al espejo, tratando de disimular el tono
palido de sus mejillas salpicandolas de maquillaje, aunque no ha encontrado solucion

para las canas que empiezan a poblar su pelo.

Estaba a medio vestir cuando timbraron en casa. Recibio a la chica esbozando

una sonrisa, acto seguido le mostré las estancias:



—Este es el salon, puedes descansar y encender la tele cuando te apetezca. Esta
es la cocina, he dejado cena preparada, ademas, ella no come demasiado, asi que no
tienes que preocuparte. Este es el cuarto de bafio, te pedira ir mas de una vez; ten
paciencia. Y este es el dormito... — el tono se le fue ensombreciendo a medida que se
aproximaba a la habitacion; sabia que estaba sentada en el filo de la cama, esperando la

Ilegada de la muchacha con el cefio adusto y un reproche goteandole de los labios.

Prefirié no entrar. Saco el dinero de la cartera, contd los billetes, se los entregé a

la chica y cruzé la puerta de casa alegando que se le habia hecho tarde.

No era cierto, tenia tiempo de sobra. Si mintié fue por un unico motivo: el miedo
a que la situacion la acabase superando. Le aterrorizaba que una respuesta violenta la
atase en casa, que la negativa resultase salvaje y temible. Por eso corre calle abajo, y por

ese mismo motivo se detiene en seco cuando nota el zumbido del movil en el bolso.

Por un momento piensa en no contestar. ¢Y si ha ocurrido algo? ;Y si se ve
obligada a volver, justo ahora? Si, esta convencida de que va a escuchar la peor de las

noticias, y no le quedara méas remedio que cancelar la cita.

Su respiracion se desboca cuando introduce las manos en el bolso. Siente un

profundo alivio al comprobar que la Ilamada no proviene de casa:
—He tardado en encontrar aparcamiento y me retrasaré un poco, jperdon!

La cadencia de las palabras tiene un efecto excitante en su &nimo, le hace

avanzar con mayor premura, el peso en las piernas se alivia o incluso desaparece.

Una vez en el restaurante esa sensacion gana en intensidad, sobre todo cuando
aparece el hombre. Viste con una camisa impoluta, sin una sola arruga, el cuello
cubierto por una bufanda que acaba doblando y colocando sobre las rodillas nada mas
tomar asiento. Su piel desprende un olor a perfume que empapa el ambiente. La sala

estd a media luz y los camareros hablan casi en susurros.

A lo largo de la cena mantienen una conversacion en la que ambos comparten
anécdotas y chascarrillos, aunque ella calla y asiente cuando él habla sobre el trabajo, la
rutina en la oficina y las tareas que teme abandonar ahora que esta cerca de jubilarse. El
hombre se ajusta los pufios de la camisa después de cada aseveracion y pide rellenar la
copa de vino hasta en tres y en cuatro ocasiones. Y asi transcurre la velada, rapida,

fugaz, como si en realidad no hubiese sucedido.



—¢;Conoces el bar de aqui al lado? Es un lugar tranquilo, ¢;te apetece una copa? —

pregunta él tras invitar a la cena.

Ella responde que no de manera tajante, atragantandose con su propia saliva. Ni
siquiera reflexiona la posibilidad, basta con el recuerdo de la noche anterior para

descartarla inmediatamente.

Estaba en el salon, poniéndole una pastilla debajo de la lengua y ayudandola a
tragar del vaso de agua. Quizas no era el mejor momento, pero llevaba demasiado

postergandolo.

—Mama, mafiana tengo que salir un rato. Un par de horas, como mucho, vendra
una chica para estar contigo — dijo sin tomar aire, la voz temblorosa, sintiendo la
verguenza de una nifia que estuviese pidiendo permiso para pasar la noche con sus

amigas; una adolescente en el cuerpo de una sexagenaria.

Su madre enarco las cejas. Carrasped. La penumbra de la sala de estar le daba

una apariencia fantasmagadrica, tanto a ella como a su camison negro y ajado.
—:Quién es esa chica?
—Una mujer joven y encantadora. Ya lo veras.
—.Y por qué vas a irte?

Contemplando el rictus serio de su madre tuvo que meditar la respuesta. Poso el

vaso sobre la mesa y se fijé en la pantalla del televisor, que emitia unos anuncios.
—No serda mucho, de verdad. ;Quieres ver algo en la tele?

Un suspiro emergi6 de la boca de su madre. Era poco méas que un grufiido,

aunque fue capaz de entender algunas palabras:
—Es que es lo natural. Que estés aqui, conmigo.

Aguella noche resulté imposible conciliar el suefio. Y no sélo por la ansiedad
ante la inminente cita, sino porque su madre se encarg6 de mantenerla despierta:
necesito ir al bafio, me duele aqui, dentro del pecho, jno puedo respirar!, me duele todo,

por favor, me duele, llama a un médico, que no aguanto mas.

Repasa esas imagenes mientras se despide del hombre en la puerta del

restaurante. Pronuncia una nueva negativa, esta vez con especial intensidad, sacudiendo
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la cabeza. El la observa con los ojos muy abiertos y endulza el tono para tratar de

convencerla:

—Entiendo. Estas cansada. Puedes venir a casa si quieres, tengo un par de

botellas por estrenar.

El pulso se le acelera. Ir a su casa, pasar la noche juntos, oler el perfume de su
cuello. Son ideas que le excitan y que estan a punto de empujarla hacia los brazos del
hombre, pero la imagen de las facciones de su madre, su rostro de pajaro, se le aparece
en la mente y la obliga a mover de nuevo la cabeza a izquierda y derecha.

—Lo siento, podemos vernos otro dia. Manana, pasado, la semana que viene...
Y antes de escuchar la respuesta se encamina hacia casa.

Alli encuentra a su madre dormida, los ronquidos traspasando la pared del
dormitorio. Se despide de la chicay entra en su habitacion para tumbarse en la camay
abandonarse al suefio. Cree oir la radio durante la duermevela. Seguramente fue

producto del cansancio o de las emociones vividas, pensara al dia siguiente.

Se trata de un aparato pequefio, que practicamente cabe en la palma de la mano.
Color oscuro, un solo bot6n que sirve para apagarlo o encenderlo, una ruedecilla para
cambiar de frecuencia, una ruedecilla que ahora se atasca, que no funciona del todo,
pero que mucho tiempo atras resultaba comoda y cumplia a la perfeccién con su

cometido.

Fue su padre el encargado de comprarlo y de traerlo a casa. La primera vez que
lo vio fue sobre su regazo. Ella lo observaba mientras escribia en el cuaderno de
deberes, la punta del lapiz bien afilada, rasgando el papel, pero la mirada fija en el lado
contrario de la mesa, donde su padre giraba y giraba la ruedecilla con la yema de los

dedos, como si estuviese acariciando a un cachorro.

Al principio le causaba desconfianza. El aparato expulsaba toda clase de ruidos:
hombres y mujeres que hablaban casi a gritos, otros que lo hacian en bisbiseos,
normalmente a altas horas de la noche, también habia anuncios y programas de noticias,
y por supuesto musica, demasiada musica, una variedad de canciones y melodias que

ella no sabia 0 no queria apreciar.



En su mente se iban atornillando cada uno de esos estimulos. Da igual que fuese
la hora de la cena, 0 nada mas llegar del colegio, o poco antes de marcharse a dormir; la

radio comenz0 a estar presente en cada uno de los quehaceres de casa.

Pronto comprobé que a su madre le entusiasmaba aquella compafiia. Se percato6
durante una de esas mafianas en las que solia encontrarla en la cocina desde bien
temprano. Estaba pelando unas patatas, el delantal manchado, la encimera salpicada de

pedacitos de piel; y la musica, por supuesto, esparciéndose a lo largo de la estancia.

Su madre tatareaba la melodia y usaba el cuchillo para cortar porciones muy

pequefias, parecia seguir el ritmo que marcaba el transistor.

—No tardes mucho en llegar — decia sin dejar de cortar las patatas, mientras ella
cogia el bocadillo y lo metia en la mochila — comeremos los cuatro juntos, papa saldra

antes del trabajo y tu hermana seguro que puede aparcar un rato los estudios.

No respondio, se limité a contemplar su apariencia en el espejo, revisando que el
uniforme no tuviese arrugas. A pesar de ello era consciente de la enorme sonrisa que
iluminaba el semblante de su madre. No hallaba explicacion a tanta felicidad, tampoco
se sentia participe de la misma, e incluso echaba de menos los momentos de silencio y

quietud.

Detestaba la radio, era evidente que la detestaba, un odio animal que aparecia
como un acto reflejo, sin aparente explicacion, pero que se volvié mas intenso la noche
en la que perturbo su descanso. Era imposible conciliar el suefio si la guitarra
continuaba sonando, asi que saltd de la cama dispuesta a solventar el problema por si
misma. Ya inventaria alguna excusa al dia siguiente, ya daria explicaciones si es que se

las exigian.

Atraveso el pasillo apretando los pufios y con la frente ardiendo, como si una
repentina fiebre la acabase de poseer. Tuvo que avanzar a tientas porque estaba casi a
oscuras. Sabia, eso si, que el ruido llegaba desde el salon. Caminaba de puntillas para no
alertar a sus padres ni despertar a su hermana, pero le llevo unos pocos segundos

alcanzar la puerta que daba paso a la sala de estar.

Se coloco detras del marco porque la estancia estaba totalmente iluminada.
Desde su posicion, sin apenas erguir la cabeza, podia contemplar lo que alli dentro

sucedia. Le resultaba extrafio que estuviesen despiertos a esas alturas de la noche.



Sus padres se situaban en el extremo contrario del habitaculo, pero era posible
ver las dos sombras impresas en la pared. Estaban agarrados el uno al otro, juntos, muy
juntos, y no se separaron ni un centimetro, al contrario: bastaba con que la melodia se
intensificase para que se uniesen mas los cuerpos; y asi lo hicieron hasta formar un
contorno unico, una realidad en la que ambos sudaban en la piel del otro; movian sus
piernas a la vez, se bamboleaban al mismo tiempo, reducian o aumentaban el ritmo de la

coreografia siguiendo los caprichos de la musica.

Era un baile sin estridencias, pero también carente de tropiezos y de
movimientos temblorosos. La secuencia se alargd durante unos minutos, lo suficiente
como para tranquilizarla y hacerla regresar a la cama envuelta en un sosiego que rara

vez habia experimentado.

—No veo nada especialmente preocupante. Son despistes normales, propios de la

edad — dice el doctor tras salir del dormitorio.

El médico empieza a guardar sus instrumentos en un maletin, y lo hace con la
misma ligereza que un electricista, un fontanero o cualquiera que se dedicase a reparar
los achaques de una casa. Ve que la oportunidad se esfuma, y cuando hace el amago de
despedirse de ella para encaminarse a la puerta lo detiene con otra pregunta.

—Pero entonces... ;no se puede hacer nada?
El doctor enarca las cejas, vuelve a dejar el maletin en el suelo, suspira:

—No se puede hacer nada contra el paso del tiempo, ;qué le voy a decir?
Disfrute de ella ahora que pueden estar juntas.

Disfrutar. Piensa en la palabra disfrutar, la paladea, la llena de saliva, y al
repetirla mentalmente no da crédito. Disfrutar. ; COmo va a sentir una emocion

semejante si los ultimos meses han transcurrido con el sufrimiento de una penitencia?

Los dolores se habian vuelto mas frecuentes, también las amenazas y los
insultos. Y no solo en casa, sino en cualquier situacion. Pasear por el parque ya no era
una actividad agradable con la que podia romper la rutina. Al esfuerzo de empujar la

silla de ruedas se sumaban las quejas de su madre:



—Quiero volver, ;cudnto llevamos aqui? Tengo frio y quiero volver — decia con

voz ronca, aferrandose a los brazos de la silla.

Hizo caso omiso. Deseaba disfrutar del trayecto, estirar las piernas y oir el canto
de los pajaros. El sol acariciaba su rostro, las hojas de los arboles se movian con cada

suave vibracion del aire.
—(No me escuchas? ;Es que quieres matarme?

Tuvo que frenar en seco. Los gritos comenzaban a ser escandalosos, el resto de

los transedntes giraban disimuladamente la mirada para prestar atencién a la escena.

—Claro, eso es lo que quieres, deshacerte de mi de una vez, jporque soy vieja! —

continué exclamando.
—Mama...

Trato de acariciar su rostro, que se tranquilizase, pero la anciana se apartd con

un movimiento brusco que hizo tambalear la silla de ruedas.

—;Sabes lo que te digo? Que seré yo la que lo haga. Un dia llegarés a casa y no

estaré.

Muerta de la verglienza evit6 contestar. Regres6 manteniendo la cabeza gacha y
soportando toda clase de improperios. Era consciente de que la estaban mirando, que
iban a juzgarla, por eso acelerd el ritmo de su caminar. Las pulsaciones no se le

rebajaron hasta llegar al portal de casa.

En el ascensor su madre la escrut6 con la boca torcida y un mohin de extrafieza;
tenia los ojos vacios. No se atrevid a hablar con ella, lo Gnico que pudo hacer fue
acostarla poco rato después. Sin embargo, aquel rictus de desconcierto permanecio
clavado en su mente durante semanas y semanas, y COmo se repitié en varias ocasiones

opto por llamar a un médico.
Ahora el doctor esta muy cerca de marcharse y ella tiene que insistir:

—Pero nunca quiere comer. Ha perdido mucho peso y no consigo que pruebe

bocado. Y a veces...
—A veces, (qué? — pregunta el médico cargando de nuevo con el maletin.

—A veces ni siquiera me reconoce. O me confunde con mi hermana.



—Es normal — contesta el doctor encogiéndose de hombros.
—Como que es normal? ;No se puede hacer nada?
—:Qué quiere usted hacer?

El semblante del hombre se torna sombrio. Su aliento huele a una mezcla que no
sabe descifrar, tal vez a medicina, a jarabe. Intenta no distraerse y pensar cada palabra

antes de pronunciarla, pero no puede evitar expresarse de forma atropellada.

—He leido que para algunas enfermedades es posible... bueno, ya sabe, hacerlo

un poco mas facil.
—Su madre no tiene ninguna enfermedad.
—Pero estd muy mal, y estoy segura de que no quiere sufrir asi.
El médico resopla, se muerde los labios, comienza a caminar hacia la puerta.
—Tengo que marcharme.
—Lo siento, no es lo que...

—Es mayor, sencillamente es lo que ocurre: una mujer mayor, jy usted quiere
recurrir a algo que no tiene vuelta atras! No es asi como se deben plantear las cosas. No

es lo natural.

Esta vez no puede o no sabe detenerlo. EI médico se macha de casa y ella se
derrumba en el sofa. Es cierto que la idea le lleva picoteando los pensamientos desde
hace meses, pero ahora se siente estupida por haberla deslizado. Y en voz alta. Y

delante de un médico. Y con su madre durmiendo al otro lado de la pared.

¢Qué pensara de ella el doctor? Que es un monstruo, que sus intenciones son

malvadas, que es incapaz de amar a su madre.

Imposible adivinar la opinion del doctor, si ni ella misma sabe como juzgarse.

Llegando del instituto y dejando la mochila en la habitacidn; sorprendiéndose
por el inesperado silencio que invade cada rincon de la casa; leyendo la nota que han
dejado sus padres pegada en el frigorifico: estamos fuera, llegaremos tarde; feliz ante la

perspectiva de un dia en soledad, unas cuantas horas en las que va a poder preparar los



préximos examenes; anotando las respuestas en un pedacito de papel y cosiéndolo en la

falda del uniforme de modo que nadie podré reparar en él.

Tumbada en el colchon horas después; escuchando los cuchicheos de sus padres,
percibiendo que uno de los dos llora, que quizéas lo hacen ambos; asumiendo que

efectivamente tanto su padre como su madre estan llorando.

Sobreviviendo a los meses siguientes, tratando de aparentar calmay entereza,
pero muerta de miedo; contemplando imagenes que nunca habia imaginado: su padre
quedandose sin pelo, su padre gritando de dolor en cualquier momento del dia, la silueta
de su padre volviéndose enclenque y huesuda, su padre completamente calvo, su padre
descansando en el sillon horas y horas, siempre en pijama, famélico; y su madre
desesperada, diciéndole a su hermana en voz baja: yo asi no quiero acabar, a mi no me

hagais pasar por esto, yo me quito de en medio antes o lo hacéis vosotras por mi.

Oyendo la voz de la profesora pronunciando su nombre, asimilando que se
refiere a ella, que efectivamente se trata de su nombre, negando con la cabeza y tapando
el papelito con la palma de la mano, improvisando una excusa con la que defenderse
porgue teme que vuelva a golpearle los nudillos con la regla, levantandose poco a poco
del asiento porque la profesora no deja de repetir su nombre y lo hace con un tono de

VOZ ansioso.

Sobrecogida porque encuentra a su hermana esperandola en el pasillo,

aterrorizada porque esta llorando y le dice: sube al coche que nos vamos.

Tirada en el asiento de copiloto, escuchando los sollozos de su hermana, su
manera de sorber los mocos mientras trata de sujetar el volante, prestando atencién a las
explicaciones que escapan de sus labios: no ha podido mas, ya sabes que estaba muy

malo.

Presenciando como su madre guarda la radio en uno de los cajones del armario y
jamas vuelve a presionar el boton o a girar la ruedecilla, siendo testigo de coémo su ropa
va oscureciendo y oscureciendo hasta hacerse totalmente negra, todas las prendas

negras, los gestos negros, las sonrisas negras, la existencia negra.

Haciéndose viejas las dos, peleandose cada dia las dos, envenenandose las dos,
sintiéndose gordas e inmensas entre las paredes de casa, las dos, por supuesto las dos,

solo las dos, ¢y su hermana?, preguntandose donde esta su hermana, ¢qué ha sido de su
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hermana?, viendo a su hermana cuatro o cinco veces al afio, detestando a su hermana,

odiando a su hermana.

Es un odio sostenido en el tiempo, una emocion visceral que debe contener en
las escasos momentos que comparten. Por eso centra sus energias en remover la
cucharilla en la taza de café. Mojarse los labios y notar el calor arafiandole las

comisuras también funciona, aunque su hermana lo estropea en cuanto abre la boca.

—Pues yo la veo bien, de hecho, la veo de maravilla — dice mientras levanta la
mano para avisar a uno de los camareros, que no obedece a su sefial porque la cafeteria

esta repleta.

La aseveracion le parece un insulto, pero ha de hacer un esfuerzo para que su
madre no se percate de las emociones que le revuelven el estomago. Esta ahi, junto a

ellas, sentada en la silla de ruedas y bebiendo de un vaso de agua.

—Te entiendo, pero hay que tener paciencia... — afade su hermana sin bajar el

brazo — joder, no se enteran de nada, ;es que nadie va a venir a cobrarnos?

Dias atras le habia insistido para que les hiciese una visita. Mama esta cada vez
peor, no creo que aguante mucho, pregunta por ti y a veces nos confunde, le advirtio
albergando la esperanza de que al menos se dignase a aparecer en casa. Finalmente han
tenido que citarse en una cafeteria: es que estoy muy ocupada, es que tengo muchas

cosas que hacer, mejor aqui que me pilla de camino, contesto.

Los camareros van y vienen, pero ninguno termina de acercarse a la mesa. El
volumen de las conversaciones aumenta a medida que transcurre la tarde y les dificulta

la charla. Se atreve por fin a hablar, mirando de reojo a la silla de ruedas:
—Necesito decirte algo... las dos... a solas, me refiero, porque...

—Para qué? — interrumpe su hermana — Si esta estupenda, ya me gustaria

encontrarme asi a su edad.

Desea arrebatarle la razon, enumerar las dificultades a las que se ha enfrentado
durante las Gltimas semanas. El sufrimiento de su madre. El deterioro. Sin embargo,

acaba perdiendo la oportunidad:
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—iAh, ya entiendo! Supongo que os falta... no te preocupes, mafiana os hago el

ingreso. Joder, y voy a pagar en la barra, que estos desgraciados no quieren trabajar.

Se quedan solas en la cafeteria. Da un Gltimo sorbo a la taza con la intencion de
irse, pero entonces nota que una mano se posa sobre la suya. Una mano cubierta de
venas, de manchas, una mano fria como la de un mufieco. Luego, un susurro que logra

oir a pesar del ruido:

—Tu hermana... qué buenecita es. Lo ocupada que esta y... tu hermana me

quiere.

—Yo también te quiero, mama — murmura con la boca entreabierta, sintiendo los

dedos frios sobre su mano, un pulso que se desmigaja.

Se aleja con paso decidido y la respiracién entrecortada. EI impulso de regresar
paraliza sus musculos cada pocos segundos, pero logra mantenerse firme y llega a casa
del hombre a la hora indicada.

Cualquier atisbo de culpa o arrepentimiento se desvanece al sentir el tacto de sus
labios en las mejillas, la barba canosa haciéndole cosquillas cuando le roza la piel.
Resulta evidente que ambos se han acicalado a conciencia. Ella con el rostro bafiado en
maquillaje y €l luciendo una camisa impoluta, desprovista de arrugas. El piso
permanece limpio, los libros ordenados en las estanterias, olores del todo agradables

emergen de la cocina.

Durante la cena olvida lo ocurrido esa misma tarde. ¢ De qué le sirve recordar la
Ilamada infructuosa a la chica? Si, se puso en contacto con ella para que cubriese el
vacio que iba a dejar en casa: no puedo, hoy tengo otro trabajo, hoy no puede ser, le dijo
unas horas atras. Aquellas palabras habian martilleado su mente, pero ahora no eran mas
gue un leve aleteo en su memoria, quizas porque las sonrisas del hombre tenian color y
hacian ruido, acaso por la electricidad que notaba cada vez que su mano pasaba muy

cerca para llenarle de nuevo la copa.

También borra la mirada que le dirigié su madre tras acostarla en la cama.

Decidi6 no advertirla, estaba convencida de que no iba a percatarse de su ausencia.
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Serian unas horas y con suerte no necesitaria ayuda en ese preciso momento. Se fijé en
el brillo de sus ojos, dos pupilas que emitian un destello de sangre en la oscuridad de la
habitacion, dos pupilas que la persiguieron hasta que cerré la puerta y de las que sélo
pudo deshacerse en casa del hombre, concretamente cuando se sentaron en el sofa

después de la cena 'y él posé los dedos sobre su rodilla.

No, lo cierto es que no hay lugar para la culpa o la preocupacion porque los
labios se enganchan y dentro de las bocas empiezan a crecer y a reventar burbujas de

saliva.

Y las pupilas de su madre son incapaces de verla ahora, justo cuando los dos

cuerpos se unen entre las sabanas.

Y los gritos de dolor no se escucharian alli, quedarian silenciados por los

gemidos.

Ni siquiera piensa en ella después de cerrar 10s 0jos y abocarse a un suefio
profundo.

Se siente liviana, se considera libre.
Al menos durante un par de horas.

Lo que tarda en despertar sobresaltada, encender la pantalla del mévil y

comprobar que estd a punto de amanecer.

Un miedo repentino y fatal empieza a morderle el estbmago mientras busca su

ropa en el suelo.

Se despiden con un largo beso y la promesa de volver a cenar juntos. El olor del
perfume del hombre se mantiene en el aire incluso en la calle, y le asusta perderlo

cuando sube a un taxi y comienza a alejarse.

El estomago se le pone del revés cruzando el portal y subiendo en el ascensor.
Hay un ambiente viciado, una oscuridad en los pasillos que no habia percibido otras
noches. Abriendo la puerta de casa siente una opresion en el pecho que le impide
respirar, para colmo las llaves se le resbalan de los dedos y hacen ruido antes de tocar el

suelo.
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Teme haberla despertado. Ademas, se percata de que no estan sumidas en un
silencio absoluto. Una melodia suave emerge desde alguna de las estancias. Pronto
advierte que se trata del dormitorio de su madre. Apoyandose en el quicio de la puerta

confirma que es, de nuevo, la guitarra.

Esta vez su presencia no se percibe tan cercana. Imagina que el transistor se
encuentra debajo de la almohada o de un cojin, acaso en alguna esquina de la habitacion
que no se atreve a explorar, aungue no llega a comprobarlo porque una fuerza mas
poderosa que ella la retiene en la misma posicion, petrificada a tan solo un paso del

dormitorio.

Le resulta extrafio que no haya llantos ni quejas por parte de su madre, que se
imponga una aparente tranquilidad en la escena, incluso los acordes le transmiten una

sensacion de sosiego.

A un volumen mucho menos intenso que el de la musica cree oir la respiracion
de su madre. Es como un suspiro, un rumor apenas perceptible que tarda varios

segundos en repetirse.

El habitaculo estd a media luz, quizéas la lampara de la mesita de noche
permanece encendida, tal vez su madre esta incorporada o tratando de ponerse en pie.
Podria averiguarlo alzando la cabeza, pero es que no se atreve, es incapaz por mucho

que la curiosidad la empuje a descubrirlo.

Y asi se mantiene a lo largo de un tiempo indeterminado, quieta, muy quieta, la
cabeza gacha, disfrutando de la musica. Si pudiese reunir el valor suficiente como para
asomarse a la habitacion o al menos lanzar una mirada de soslayo contemplaria una
imagen extraordinaria. Lo primero en lo que se detendrian sus 0jos seria en las sombras
impresas en la pared, dos contornos oscuros y de gran tamafo que se acercan el uno al
otro, que avanzan y retroceden siguiendo los acordes de la guitarra, que vacilan y se
balancean antes de unirse y crear una sola figura. También se fijaria en la respiracion,
un eco que se acompasa al de la muasica, ambos cada vez mas débiles, cada vez mas
imperceptibles, practicamente insignificantes porque estan silenciandose, silenciando,

silencian, silen...
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