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El huésped 

 

«Se ha perdido la señal GPS.» 

Quedaban apenas cinco kilómetros para llegar a mi destino y había dejado atrás otros 

tantos desde que hubiera atravesado el último vestigio de tierra urbana. Solo carretera y 

bosque me acompañaban en el tramo final de mi viaje. Por suerte, aquello era a lo que iba 

allí. 

Minutos después, el camino se bifurcó por una rampa de tierra y se elevó hacia un 

conjunto de viviendas adosadas en mitad de la nada. Todas eran réplicas exactas, pero mi 

atención se fijó en las escaleras que ascendían hasta la segunda planta y que daban acceso 

a la misma. Pese a no tener la confirmación del teléfono, que aún buscaba la señal perdida, 

tenía la certeza de que una de esas casas era en la que escribiría mi nueva obra, la que 

lanzaría de una vez mi carrera como autor de ficción. Detuve el coche y busqué en el 

correo electrónico la dirección exacta de mi alquiler. De las cuatro, la mía era la que se 

situaba en una de las esquinas. 

Mi piel se estremeció al salir al exterior. La enorme espesura que me rodeaba no me 

resguardaba de la brisa gélida y el cielo encapotado tampoco ayudaba. Me apresuré a 

sacar la mochila del asiento del copiloto y subí hasta la entrada principal, que estaba 

amparada por una pequeña terraza cubierta. 

De nuevo con el móvil en la mano rebusqué entre los mensajes de confirmación hasta 

dar con la contraseña del casillero. Marqué los seis dígitos, la tapa cayó y la llave se dejó 

ver en el pequeño cubículo. Al acceder, noté cómo mis mejillas recuperaban el color. 

Sobre el mueble que había justo a la entrada descansaba un pequeño cuaderno con unas 
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tapas gruesas elegantemente decoradas. Me recordó a los primeros cuadernos que 

utilizaba para anotar ideas y esbozar tramas de mis novelas, cuando aún era un joven 

idealista que pensaba que me haría famoso con ellas y viviría de mi creatividad. Aparté 

aquellos pensamientos, lo abrí y leí el mensaje manuscrito en la primera página: 

Bienvenidos a La Casa de Hielo, muchas gracias por elegirnos para pasar sus 

vacaciones. Espero que disfruten del entorno único y de la desconexión rural. La vivienda 

está equipada con todo lo necesario para sobrevivir un fin de semana sin tecnología 

(aunque de eso ya se habrán dado cuenta). Sin más, les deseo una feliz estancia. 

Hojeé el resto del cuaderno y todas las páginas estaban en blanco. Estaba casi tan 

desperdiciado como los que rellenaba yo. Tomé el bolígrafo que había a su lado y, en la 

última hoja, estampé mi firma. La repetí una y otra vez, intentando pulirla, que pareciese 

atractiva, por si algún día tenía que firmar cientos de libros. Por unos momentos, regresó 

a mí aquel sueño que yacía inerte desde hacía tanto tiempo, pero la realidad por la que 

estaba allí me golpeó con fuerza hasta hacerme salir de mi ensimismamiento. 

Junto al cuaderno había un manojo de hojas arrugadas con precauciones, indicaciones 

y recomendaciones acerca de la casa que decidí obviar. Atravesé el pasillo, que dejaba a 

la izquierda el baño y el dormitorio, y a la derecha, la cocina, y me adentré en el salón. 

Al fondo de este se abría un hueco hacia la planta baja, pero el acceso pretendía estar 

impedido por un cordón que iba de lado a lado de la escalera. Supuse que abajo estarían 

el resto de habitaciones por las que no había pagado, así que no me molesté en bajar. 

Al otro lado del salón se encontraba la única ventana que daba a la calle. Aquel sería 

mi rincón para escribir, para inspirarme del entorno y para descansar la vista mientras 

observaba la montaña tras el bosque. No me lo pensé más y extraje el ordenador portátil 

de la mochila dispuesto a comenzar. Aunque había pasado el mediodía, no tenía apetito. 



3 

 

Además si todo iba como debía, me iba a faltar tiempo para escribir. Así que pospuse la 

comida hasta que sintiese que me la merecía y arranqué el ordenador. 

Ya habían pasado treinta minutos y el cursor seguía parpadeando al inicio de la página 

en blanco. No dejaba de cambiar de postura en el sillón. Consultaba continuamente mis 

notas con ideas acumuladas a lo largo de los años, pero la mecha no prendía por más que 

la arrimaba al fuego. Un ruido sordo, que precedió al crujir del cristal, me sobresaltó. Las 

grietas en la ventana se extendían desde un punto en común en el centro de esta. Algún 

pájaro debía de haberse chocado y, a juzgar por el resultado, haber muerto en el acto. Abrí 

la ventana con cuidado para no terminar de romper el cristal, me asomé a la calle y 

constaté que no había ningún animal muerto por los alrededores. Parecía que la suerte le 

sonreía a alguien, aunque no fuese a mí. 

Regresé de nuevo al sillón, pero era como si este estuviese relleno de agujas y cubierto 

de esparto. Era incapaz de encadenar una palabra con otra. A veces, incluso, no lograba 

escribir una sola palabra entera antes de borrarla. Arrojé el portátil con ira sobre la mesa 

y me tumbé en el sofá. Cerré los ojos e intenté desbloquear mis sentidos, pero lo único 

que conseguí fue entrar en un sueño profundo. 

Una sacudida me levantó nervioso. El corazón me latía acelerado. El sol poniente se 

alineaba a la perfección con la ventana y me cegaba a través del cristal. Con la respiración 

agitada, tanteé con torpeza hasta que di con el teléfono. Todavía con una neblina en los 

ojos discerní la hora: eran casi las siete de la tarde. Sin saber muy bien qué hacer o adónde 

ir, me levanté y comencé a dar vueltas por el salón. Había perdido un tiempo muy valioso 

y todavía no había avanzado nada. 
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Respiré hondo y me planteé si debía volver a intentarlo en esas circunstancias. Si 

volvía a bloquearme, ¿qué iba a hacer? Quizá una breve distracción me viniese bien para 

no empezar con semejante nivel de negatividad. 

Saqué de la mochila un envase con comida precocinada y leí las instrucciones. La 

metí en el horno y me pasé los quince minutos siguientes observando cómo esta se 

calentaba. Me la tomé mientras deambulaba por la habitación, intentando centrar mi 

atención en el pedazo de carne que no había manera de pinchar con el tenedor de plástico 

o la patata que no tenía sabor alguno. 

Poco después, me quedé inmóvil en el otro extremo del salón, mirando al rincón donde 

el ordenador parecía estar llamándome, aunque yo no me atrevía a escucharlo. Aparté la 

mirada y me alejé en sentido contrario, hasta la escalera. Desde arriba solo se discernía la 

entrada a otro cuarto de baño debido a la escasa claridad que se colaba desde arriba. Sorteé 

el cordón y decidí conocer el resto de la casa. Ya abajo, bordeé las escaleras y recorrí un 

estrecho pasillo que dejaba dos puertas a la derecha y una al final. Todas ellas estaban 

cerradas con llave. A tientas encontré el interruptor, pero la oscuridad se resistió. Alumbré 

con la pantalla del móvil hacia el techo y vi que había un cable suelto y ninguna bombilla. 

Haciendo uso de la misma iluminación, me hallaba examinando el resto del entorno 

cuando un estruendo se desató en la planta de arriba. Los golpes parecían provenir de la 

puerta principal. Subí peldaño a peldaño, extrañado y me aproximé con sigilo a la puerta. 

Puse el oído sobre la madera, pues no había mirilla, pero no distinguí sonido alguno al 

otro lado. Entonces la cabeza me retumbó con otra oleada de golpes secos. 

Todavía con el estrépito rebotando dentro mi cabeza, abrí rápidamente. Mi asombro 

fue aún mayor al ver que la terraza estaba desolada. Confuso, la crucé y miré escaleras 

abajo. Una mezcolanza de frío y estupor hizo que se me erizase el vello del brazo. Allí 

tampoco había nadie. El chirrido de las bisagras me trajo de vuelta y corrí para no 
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quedarme encerrado fuera de la casa. Decidí dejar a un lado aquel suceso y centrarme en 

lo que verdaderamente importaba. 

El martilleo repetitivo de las teclas era una delicia para mis oídos. Nunca un ruido tan 

monótono me había resultado tan placentero. Las letras atestaban la pantalla. Mis dedos 

parecían tener vida propia, como si no tuviese que pensar en lo que escribía. Al fin estaba 

escribiendo sin interrupciones. 

Cuando me quise dar cuenta, el ocaso había dado paso a la noche, así que hice una 

pausa para beber agua y recuperar energía. Al regresar, decidí deleitarme con mi obra. El 

vértigo se instaló en mi estómago, el calor restalló en mi cara y el corazón se aceleró bajo 

mi pecho. No podía salvar ni un solo párrafo, todo era horroroso. ¿En qué estaría 

pensando para escribir aquello? Con narraciones como esa era fácil entender que ninguna 

editorial se interesase por mi obra. ¿En qué momento había pensado que se me daría bien 

contar historias? No lo dudé un segundo y eliminé permanentemente todo el trabajo de 

las dos últimas horas. 

Sin tiempo para lamentaciones, aporrearon la puerta otra vez. Con la cólera 

recorriendo mis venas, me levanté decidido a dejarle claro a quienquiera que fuese que 

no era un buen momento para bromas. Entonces vi desde la ventana la figura de un niño 

en la carretera. La oscuridad ocultaba sus facciones, pero pude distinguir la sonrisa que 

me estaba dirigiendo. Me apresuré a la entrada cuando la madera resonó de nuevo justo 

en el instante en que agarraba la manija. Abrí con la convicción de que esa vez iba a 

pillarlo y a volcar sobre él mis frustraciones, pero el silencio reinante me atronó. Encendí 

la luz de la terraza para asegurarme y me regresé a la ventana en su busca. Ya no estaba 

allí. Ni a lo largo de la calle, ni al otro lado de la carretera, ni entre los árboles del bosque. 
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Si no le paraba los pies no dejaría de molestarme, y ya eran bastantes los obstáculos a 

los que me estaba enfrentando para escribir como para lidiar además con un niño 

insufrible. Me atavié con el abrigo y me interné en la noche. 

Solo había tres casas más, así que en una de ellas debía de vivir junto a sus padres. 

Sin embargo, no se vislumbraban luces a través de ninguna ventana ni había más 

vehículos aparcados cerca, aparte del mío. Saqué el móvil y le escribí un mensaje al dueño 

de la casa. Mientras tanto, bordeé el solar para reafirmar la sensación de que no había 

rastro de vida. 

Reparé en que no había cobertura y el mensaje no se había enviado. La penumbra no 

me permitía ver a más de un metro de distancia, pero entrecerré los ojos en un último 

intento por hacerme un mapa mental de las inmediaciones y vi cómo el bosque se elevaba 

más allá de los primeros árboles. Me adentré en la espesura y di con un hilo de cobertura 

que entregó mi mensaje. 

Clavado en mitad de incontables árboles, sentí como si hubiera perdido la visión y 

aguzado el oído. Desde crujidos inertes hasta ronquidos y silbidos, el rumor de la 

naturaleza se me antojaba ensordecedor. El viento cortaba mis labios y helaba mis 

pulmones. Los dientes comenzaron a castañetear y mis brazos a temblar. Pero aguardé 

incólume hasta recibir respuesta, aunque jamás me habría imaginado que fuese a ser 

aquella: 

No hay vecinos. Las cuatro casas son mías y ahora mismo solo te tengo a ti de inquilino. 

¿Por qué? 

¿Cómo era posible que un niño tan pequeño caminase solo tantos kilómetros fuera del 

pueblo? ¿Qué clase de padres se despreocupaban de esa forma? Todavía anonadado, 

obvié la pregunta del casero y puse rumbo de nuevo a la vivienda donde recuperé la 
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sensibilidad en la punta de los dedos y la movilidad de las articulaciones al colocar mis 

manos unos segundos sobre el radiador del salón. Me desembaracé del abrigo, le di las 

tres vueltas al pestillo de la cerradura y retomé temeroso la escritura. 

En esa ocasión me lo tomé con más tranquilidad. Pensaba con cuidado cada palabra, 

cada frase, antes de plasmarla en el papel digital, con idea de que se perpetuase para 

siempre una vez estuviese escrita. Tras un par de horas, había rellenado poco más de una 

página, pero la había releído tanto que sabía que era buena. Pese a que el ritmo que llevaba 

era lento, al menos existía un ritmo. 

Varias páginas después, consciente del valor de lo que tenía entre manos, las preguntas 

de siempre volvieron para repetirse una y otra vez en mi cabeza. ¿Qué iba a pasar 

después? Ya había sentido aquello antes, ya había creído firmemente en mi obra en 

anteriores ocasiones y luego nada. Absolutamente nada. Silencio administrativo o, en el 

mejor y menor de los casos, un rechazo estándar. Al fin y al cabo, si no era nadie, ¿por 

qué habrían de invertir en mí? La indiferencia no solo venía de mano de desconocidos. 

Muchos habían sido los familiares y amigos a los que les había regalado alguno de mis 

borradores y nunca más había sabido algo al respecto. Me aterraba preguntarles por si el 

motivo era que les había resultado aburrido, tedioso o, sencillamente, malo. Quería evitar 

aquella respuesta a costa de pensar que no habían tenido oportunidad de leerlo, aunque el 

desinterés también escocía. 

Estuve tentado de borrarlo, subirme al coche y abandonarlo todo de una vez por todas. 

Luego pensé que quizá necesitaba un respiro, que no estaba habituado a escribir tantas 

horas seguidas y que al día siguiente lo vería todo de otra forma… O no. En cualquier 

caso, bajé la pantalla del portátil y me fui al baño. 
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Mientras me lavaba los dientes me pareció oír un susurro. Lo atribuí al viento que 

soplaba en el exterior o al cansancio mental, y no le di mayor importancia. Pero al 

terminar lo volví a escuchar, esa vez con más nitidez. Se trataba de una voz ahogada 

procedente de la planta baja que no articulaba palabra alguna, sino que se asemejaba más 

bien a un sollozo. Me quedé quieto, sin dar un paso, sin levantar un brazo, casi sin mover 

los ojos. Todo estaba tan calmado como un sepulcro. De nuevo, el cansancio mental se 

postulaba como la explicación más plausible, así que me acosté sin más. Me dejé caer 

sobre el edredón y no tardé más de dos minutos en sucumbir al sueño. 

Desperté encogido en plena madrugada, con las manos entre las piernas y la cabeza 

bajo la almohada. Por algún motivo, el ambiente se había tornado gélido. Conforme 

recuperé algo de lucidez comencé a advertir la pérdida de sensibilidad en la punta de los 

pies. Aun así, la fatiga y el estado de duermevela en el que me hallaba me disuadían de 

alzar los párpados. No fue hasta que el golpeteo suave pero incansable de un arbusto 

contra la ventana se agarró a mis oídos que conseguí despertarme. Todavía reticente a 

aceptar la situación, probé con todas las posturas que se me ocurrieron y que me servirían 

para guardar algo de calor corporal, pero la falta de éxito me llevó a ponerle solución.  

Alargué el brazo y traté de encender la lámpara sobre la mesita de noche, pero no 

surtió efecto. Caminé a oscuras hasta el interruptor de la habitación y comprobé que 

tampoco funcionaba. El resto de la casa estaba igual. Debía de haberse ido la luz hacía 

unas horas porque la temperatura de la calefacción se había esfumado del todo. Entonces 

entendí por qué la llamaba «La Casa de Hielo». 

Desesperado, me leí las hojas de instrucciones alumbrando con la pantalla del móvil 

y descubrí que había un generador de emergencia para estos casos. Al parecer era algo 

habitual. Tan solo tenía que bajar a un pequeño trastero que había en el hueco de la 

escalera exterior, enchufarlo a la red de la casa y ponerlo en marcha. 
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Tiré de la manija de la puerta y salí a la intemperie sin más abrigo. Apenas noté 

diferencia de temperatura entre ambos lados del umbral. Aligeré el paso, bordeé la 

escalera y encontré sin dificultad la puerta que se mencionaba en las instrucciones. No 

era muy ducho en esos asuntos, pero no me costó seguir las indicaciones y ponerlo en 

funcionamiento. Después encaré con más pausa las escaleras de vuelta hacia el interior. 

Como si el generador también se hubiese acoplado a mi cuerpo, algo se encendió en 

el interior de mi cabeza en ese preciso instante. Para salir solo había tenido que tirar de la 

manija de la puerta, pero antes de acostarme había echado la llave, le había dado las tres 

vueltas a la cerradura. Estaba seguro de ello… ¿O no? Sí, tenía la certeza absoluta, no 

podía estar tan despistado. Definitivamente allí estaba pasando algo. Había estado 

justificando cada suceso insólito, cada escena singular, pero aquello no tenía explicación 

lógica. Y si eso era así, todo lo demás se ponía ahora en duda. 

Al entrar en la casa, las lámparas iluminaban parcialmente la casa, coincidiendo con 

los interruptores que había pulsado antes. Con precaución, escudriñé el resto de 

habitaciones, pero nada parecía salirse de lo normal. Aunque ya no me fiaba ni de lo que 

veían mis ojos. Fue entonces cuando todo se precipitó. 

Una voz ronca gritó mi nombre. Lo pronunció a la perfección. No era un ruido vago 

ni un murmullo difuso. El tono grave de un hombre me estaba llamando una y otra vez 

desde la planta baja. ¿Cómo había entrado allí? ¿Qué pretendía? ¿Por qué me conocía? 

Mis piernas trémulas me insistieron en no avanzar en esa dirección. Mi primer pálpito fue 

el de salir huyendo de aquella casa sin volver la mirada. Pero en un oscuro rincón de mi 

mente, pequeño y húmedo, un zumbido anhelaba respuestas a esas preguntas. 

Me armé con la linterna del teléfono y pisé el primer escalón. El segundo. Luego el 

tercero. Con cada crujido de la madera mi corazón empujaba al unísono. En mitad del 
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descenso, la voz rugió mi nombre una última vez para enmudecer después. Procedía de 

la habitación del fondo. Lancé preguntas al aire, amenacé simulando una entereza que no 

poseía y acabé rogando que al menos me contestase. Todo fue en vano. 

La puerta permanecía tan sellada como la vez anterior. ¿Y si el propietario de la casa 

había dejado encerrado allí a alguien? ¿Qué clase de perturbado haría algo así? ¿Dónde 

me había metido? Un renovado espíritu salvador me instó a echar la puerta abajo. No fue 

tan fácil como creía, pero la madera en torno al pomo se resquebrajó y al final logré 

abrirla. Con la mayor urgencia, pulsé el interruptor y la luz me cegó durante los segundos 

que tardaron mis pupilas en adaptarse. 

No tenía sentido. Allí no había nadie. Abrí el armario y miré bajo la cama de 

matrimonio. También me asomé al hueco de la chimenea que tenía aquel dormitorio. 

Nada. Por pura inercia, retiré las sábanas y descubrí el colchón, por si alguien 

tremendamente delgado yacía bajo estas. Solo había un cuaderno igual al que había en la 

entrada de la casa. La primera página daba el mismo mensaje de bienvenida, pero el resto 

de hojas eran diferentes. No estaban en blanco, sino repletas de palabras sueltas, dibujos 

imprecisos y, especialmente, de tachones oscuros como aquella circunstancia. Entonces 

llegué a la última página y vi mi firma repetida decenas de veces. Exactamente en los 

mismos sitios donde las había trazado aquella mañana. Cuando todavía no era capaz de 

asimilar aquello, escuché pasos en la planta de arriba. Quien fuese correteaba en círculos: 

del salón a la cocina, luego al baño y de nuevo al salón. 

El pavor ya no era un pitido tenue, sino una tremenda sacudida desde el interior de mi 

cuerpo. Desesperado, busqué algo que me pudiese servir para defenderme. Con el atizador 

de la chimenea empuñado en una mano y el móvil en la otra, emprendí el camino de 

vuelta con toda la cautela que los nervios me permitían. 
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Los últimos pasos los hice con la espalda pegada a la pared. Retorcí entonces la cabeza 

mientras me mantenía aferrado a la oxidada vara de hierro. Todo estaba intacto, todo 

seguía en su sitio. La puerta de la calle estaba cerrada y seguían las mismas luces 

encendidas. Aquello acrecentó mi ansiedad. Recorrí cada palmo de la segunda planta y 

no percibí nada fuera de lo normal hasta que me fijé en el rincón de escribir: el portátil 

había desaparecido. Sin tiempo para recapitular, para hacer memoria por si lo había 

cambiado de sitio, un golpe seco resonó en la planta baja. 

Esa vez me lancé invadido por la furia y bajé sin miedo a lo que pudiera encontrarme. 

La puerta de otra de las habitaciones descansaba en el suelo, desencajada del marco, pero 

en el interior no había nadie. Eché abajo con facilidad la tercera de las puertas gracias a 

la adrenalina y, como no podía ser de otra forma, dentro no me esperaba nadie. Fue 

entonces cuando se me aflojó el puño, dejé caer el atizador y mi mente se quebró por 

completo. Me quedaba la cordura justa para saber que me estaba volviendo loco. 

Me senté en la esquina de la cama y me hundí en mis propias manos. ¿Cómo había 

llegado a ese punto? ¿Cuánto duraría aquello? ¿Qué debía hacer? Pasados unos minutos 

en los que llegué a aceptar mi nuevo estado mental, salí de la habitación alicaído. Una 

silueta surgió de la oscuridad del pasillo y se abalanzó sobre mí. El choque contra el suelo 

me hizo perderme en la inconsciencia unos segundos, pero los golpes de mi asaltante se 

encargaron de espabilarme de nuevo. Ya no era una cuestión psíquica, aquello era 

puramente físico. ¿Cómo era posible? ¿Tanto poder tenía la mente humana? ¿O realmente 

había una persona sobre mí? 

Me aferré a esa última opción, más por el deseo de creerme cuerdo que por mi propia 

supervivencia, y logré darle la vuelta a la pelea. Me desembaracé de la figura que se 

ocultaba entre las sombras y me coloqué a horcajadas mientras descargaba mis puños 

sobre él. Sin embargo, este consiguió de nuevo lanzarme hacia atrás. El forcejeo estaba 
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tan igualado que llegué a pensar que no terminaría nunca. Pero varios minutos después 

tomé la determinación de zanjarlo para siempre. 

Tomé el atizador que estaba en el suelo de la habitación y lo amenacé. 

—Si no quieres morir aquí, vete ahora mismo —jadeé. 

—No, por favor. 

Su voz me resultó extrañamente familiar, pero lejos de amedrentarse, volvió a la carga. 

Lo esquivé con agilidad y fue a caer en la base de la escalera. Sus facciones quedaron 

descubiertas y un halo de luz iluminó al fin sus facciones. Un nudo en la garganta no me 

dejaba tragar ni hablar. Era mi rostro. Tenía mi rostro. Todo alrededor desapareció 

durante una eternidad. Solo quedó la misma mirada cruzada, la cadencia acompasada de 

nuestras respiraciones coordinadas, la idéntica expresión de recelo en ambos semblantes. 

Hasta que salí de mi abstracción. Sin saber muy bien qué fue lo que movió mis actos, 

le atravesé el cuello al impostor sin dudarlo. La sangre comenzó a manar a borbotones. 

No intentó zafarse de la vara, ni siquiera preguntó por qué. Tan solo se fue apagando 

lentamente. Al extraer el atizador, su sangre se escurrió por el hierro y manchó mi brazo. 

Bajo la vestimenta del cadáver apareció el ordenador portátil. Todavía con las manos 

ensangrentadas, el sudor frío en las sienes y un ligero atisbo de entendimiento de lo que 

acababa de suceder, recuperé el resuello y me senté, junto a aquel cuerpo inerte, en el 

último de los escalones. Como si hubiese estado cargando durante mucho tiempo con un 

huésped que al fin abandonaba mi cuerpo, mi mente se liberó y mi creatividad estalló sin 

contención. Entonces tecleé las primeras palabras del relato: 

«Se ha perdido la señal GPS.» 


