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¿Cómo no imaginé que la desolación 

tenía un rostro tan humano? 

FRANCISCA AGUIRRE 

  



 

 

María dijo: 

¿te imaginas ser el último ser humano en la tierra en decir gracias? 

  



CUANDO TODO ESTO ACABE 

 

Ahora, que les echan el candado 

a los comercios, a los bares, a los museos, 

que no quedan lugares donde escondernos. 

Ahora, que la ciudad está desierta 

y no me verás llegar desde la plaza. 

Ahora, que nadie queda ahí fuera, 

deambulo mentalmente por tus calles, 

recorro de nuevo las distancias que nos separan,  

pongo los relojes en hora, también el tiempo  

parada en los semáforos. 

Ahora, como si fuera la primera vez que vamos a vernos. 

Lo preparo todo. No quiero llegar tarde. 

  



MUDANZAS 

 

Pienso en una vida  

sin tener que estar constantemente 

deshaciendo las maletas 

y soy incapaz de imaginarla. 

  



¿A DÓNDE VAN? 

 

Me desvelo en la madrugada 

sin saber muy bien por qué 

y pienso que esta vida ya no será, 

ya no la recuperaremos, 

que nada volverá a nosotros 

porque en realidad nunca ha existido, 

porque jamás sabremos a dónde van, 

a dónde van todas esas ganas 

de querer quedarnos. 

  



ESTAS MANOS ESTÁN VACÍAS  

 

Pienso constantemente, 

me invento otros recuerdos. 

Todos cometemos errores alguna vez, 

no decimos las cosas como las sentimos. 

Sé que siempre tuve las manos vacías. 

Poco tiempo duraban en ellas las cosas. 

No te di una casa, ni muchos lujos. 

Muchas veces intenté llenarlas, 

ofrecerte todo en ellas, 

un futuro, una vida digna, 

pero no fue posible, 

estas manos están vacías. 

Solo son un lugar 

donde caer cansado, 

reponer fuerzas 

y esperar que eso baste. 

  



I 

 

Heredamos un país de goteras 

dieron igual los parches, 

los rotos cosidos, 

las agujas hilvanadas.  

Nada importó porque las humedades 

aunque pintes sobre ellas 

siempre vuelven a salir. 

  

  



II 

Hago hatillo de pérdidas. 

CHANTAL MAILLARD 

Habitamos un país de abismos. 

Nos asomamos a ellos, 

hacemos un hatillo con las diferencias 

sociales, económicas y educativas, 

lo cargamos a la espalda 

y lo llamamos patria.  



 

BABY BOOM 

 

La mujer sentada en el metro 

acaricia su barriga, una y otra vez, 

como si tratara de borrar algo 

mientras en voz baja repite: 

 

este no es el mundo que quise 

para ti. 

 

  



TELEDIARIO 

 

Pongo el telediario 

esperando alguna noticia 

que hable de ti.  

Pero no quieren decir nada, 

no dicen nada, 

no ponen tu foto, tampoco tu nombre. 

Entonces, ¿cómo te busco entre las cifras? 

  



ESTADÍSTICAS 

9 de cada 10 españoles sufren cuadros 

de ansiedad, estrés o depresión. 

Si tecleas en Google, cómo hacer frente a 

te saldrá predeterminada alguna de las anteriores 

porque Google tiene la respuesta a todo 

y nosotros siempre nos fiamos de Google. 

Por eso 9 de cada 10 españoles sufren. 

Porque solo uno le hace caso, 

porque el resto buscamos 

que nos diga cuánto dura 

y si esto alguna vez, 

acaba. 

  



PACK HOLIDAYS 

 

Recoges las llaves de tu habitación. 

Estás en uno de los pocos hoteles que te ofrecieron. 

Metes las llaves en la puerta harto de 

escuchar siempre las mismas noticias. 

Merodeas por la habitación, abriendo armarios, 

fumando casi por aburrimiento. 

Han cancelado eventos, cerrado provincias 

nada tienes que hacer 

tampoco a donde ir.  

Fuera hablan de la crisis, 

los políticos, el abandono, 

solo se escuchan críticas. 

Tienes sus voces metidas en la cabeza 

sus gritos, sus peleas, 

estás harto de lo mismo 

y golpeas.  

Golpeas la pared con fuerza.  

Una 

y 

otra vez. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

SEGUNDA PARTE 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Te busqué entre tus cosas 

como aquel que recoge los pedazos de un objeto amado. 

PABLO GARCÍA BAENA 

 

  



Aprenderás a vivir con la ausencia 

acompañándote como una sombra 

que no te abandona.  

Incapaz de dejarla atrás 

os llevaréis mutuamente de la mano 

y creerás poder tocarla en los días 

más oscuros, pero no lo harás, 

y pasarán los meses y los años 

junto a ella, contándole qué es de ti, 

como si no hubiera estado 

en cada momento de tu vida 

 

   



CERTEZAS 

 

Ni un solo verso 

que esta noche te escribo 

hará que vuelvas. 

  



UN DÍA 

 

Nos levantará la sensación de estar  

siempre equivocándonos, 

rompiéndolo todo, derramando 

hasta la última gota de torpeza, 

y querrás hacerte más pequeño  

creyendo que contigo lo harán tus errores. 

 

Pero si escaparnos fuera la única solución 

a todo lo que hoy nos atormenta, 

al menos deberíamos dejar una carta, 

un mensaje que diga: 

 

Es hora de habitar otros lugares. 

No me busques, porque tan solo me hallarás 

en los días ya pasados.  

 

Dejarla cuidadosamente 

en cualquier lugar de la casa 

donde alguna vez lo compartimos todo, 

incluida la tristeza  

repartida entre nuestras cosas 

creyendo que la pena pesaría menos 

si la llevábamos entre dos. 

 

Si escaparnos fuera la única solución 

al menos deberíamos dejar una carta 

pero a quién 

quién esperaría un mensaje que diga: 

perdóname 

porque si de verdad hubiera alguien 



una sola persona 

a la que escribirle 

¿acaso nos estaríamos marchando? 

  



 

 

LLAMADA PERDIDA  

Intente llamar a alguien desde el móvil, 

pero a quién. 

MANUEL VILAS 

 

Una vez creí que la voz en tu contestador eras tú 

que, por fin, habías cogido mi llamada. 

Tardé poco en darme cuenta de que solo era una frase cordial, 

que, en realidad, nada tenías que decirme 

que, seguramente, donde quisiera que estuvieses 

estarías pidiendo que el teléfono dejara de sonar. 

  



ERA DIGITAL  

 

Sacaste adelante a tus hijos estando sola 

nunca faltó el plato caliente en la mesa, 

te desvelaste montones de noches 

y sacrificaste todo cuanto pudiste por ellos 

para que nunca sintieran el ceder de las paredes, 

la nostalgia de esperar otra vida, 

el hundimiento constante, 

el cansancio de trabajar un día, otro, sin descanso. 

Para, ahora, moverte con cuidado por una casa 

que a veces se te queda grande, 

acostumbrándote a verlos a través  

de los vídeos que te mandan.  



PRIMERAS VECES 

 

Es Año Nuevo y la ciudad está desierta.  

Esperamos que salgan los primeros titulares,  

el primer café, las primeras conversaciones  

e incluso, a regañadientes, esperamos 

la primera desgracia.  

  



EL APAGÓN 

 

Hace tiempo que no recordamos otros rostros, 

que todo son siluetas  

en un país a oscuras 

donde no amanece. 

 

Vagamos por las calles, las casas, 

palpando muebles, puertas, 

buscando tocar un cuerpo 

escuchar un latido 

que nos recuerde que aún  

seguimos con vida. 

  



Pasamos muchos domingos juntos.  

Entraba el invierno y comprábamos castañas  

mientras paseábamos por la orilla.  

No sé cuánto tiempo iba a durar todo esto:  

la playa, la compañía, el frío,  

pero a veces quería 

que no desapareciera. 

  



En una ciudad que no nos iba a esperar, 

cogidos de la mano, 

hablábamos un lenguaje 

sin saber que estábamos a punto de  

olvidarlo para siempre. 

 

 

  



LO QUE NUNCA DECIMOS 

 

Prometer al menos durante un par de horas 

no hablar del trabajo, ni de los alquileres,  

ni de lo mal que va el país. 

Tampoco hablar de lo solas  

que nos sentimos a veces. 

Prometerlo una vez, las necesarias.  

Pero sentadas en la mesa conversamos  

de lo mucho que ha cambiado la vida, 

que ya no somos las mismas de entonces, 

que si echáramos la vista atrás 

descubriríamos que pocas son 

las promesas que hemos cumplido. 


