
 

1 

 

El regalo de dios 

Aún recordaba lo que su abuela le decía siempre: «las pasiones nacen y el amor se 

crea, justo como las biznagas, Teresa».  

Ella, desde los cinco años, la había acompañado a pasear por las tardes para recoger 

los nerdos. Se había entretenido viéndola mientras los arreglaba y los dejaba al sol para 

que se secaran. La acompañaba cuando rescataban las flores de los jazmines reales aun 

por abrir que tenían plantados en su jardín trasero. Y estaba junto a ella las mañanas de 

agosto mientras preparaba las flores.  

Su abuela tenía una maña realmente hipnótica, cortando la estructura de nerdo para 

darle esa forma de bola característica. Teresa la miraba embelesada, preguntándose si 

alguna vez ella podría llegar a estar a la altura. 

Mientras ensartaba las flores de jazmín cerradas en las ramas del nerdo, le iba contando 

la misma historia que, tiempo después, supo que no era más que una invención fantasiosa 

de su abuela.  

—¿Sabes de dónde viene esta flor, Teresa? —Así fue cómo empezó su relato la 

primera vez, luego era la propia niña quien le pedía que le contase la historia—. Verás, 

hubo una vez un emir que necesitaba desesperadamente casar a su hija primogénita, sin 

embargo, no encontraba pretendiente que fuera el indicado. Ella siempre les encontraba 

algún problema. Uno era muy soso, el otro tenía la nariz torcida, otro comía con la boca 

abierta… 

»Lo que realmente le pasaba a la joven era que se negaba a casarse pues su corazón 

estaba prendao de los ojos esmeralda de una muchacha que servía en la Alcazaba.  
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»Sabiendo que su amor sería prohibido y que la separación era más que inminente, las 

jóvenes idearon un plan: trataron de convencer al emir de que la voluntad de Dios era que 

su hija jamás se casara. Y lo hicieron fingiendo que un yinn les rondaba.  

En ese mismo instante, su abuela siempre hacía una pausa para explicarle que el yinn 

era, a grandes rasgos, un ser invisible que podían influir espiritualmente a los humanos, 

pudiendo pertenecer tanto a dios como al demonio. Tras esa pequeña pausa, reanudaba 

su historia:  

—El supuesto ser iba dejando pistas por el palacio para que el emir las encontrase, 

haciendo que las puertas parecieran que se cerraban solas, que los objetos se movieran 

cada vez que mencionaba el tema del casamiento.  

»Pero nada de eso parecía llamar la atención del emir. Las chicas tuvieron que llegar 

a medidas mayores y se les ocurrió una idea bastante macabra. Al principio les pareció 

una auténtica locura, pero la desesperación consigue que hagamos cosas inimaginables, 

Teresa.  

La niña siempre se sentaba al borde del asiento y se agarraba con cuidado a la mesa 

donde su abuela colocaba las biznagas ya terminadas.  

—¿Qué hicieron, abuela? 

—¿De verdad lo quieres saber? —preguntó la abuela con una expresión que aseguraba 

que tenía un secreto muy poderoso bajo su posesión.  

La niña asintió con energía ante aquella pregunta y esperaba con paciencia a que su 

abuela siguiera.  
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—Encontraron a un pobre animalito que había fallecido cerca de la Alcazaba y lo 

escondieron muy bien en las paredes de los aposentos del emir para que este no lograra 

encontrarlo nunca.  

»Pronto el emir empezó a notar el olor a podredumbre que se iba adueñando de la 

habitación. Mientras, los demás sucesos no dejaron de parar en ningún momento. Llegó 

un punto en el que el emir se empezó a volver loco. Acabó por acudir a más de un 

profesional en el ámbito para que hiciera una limpieza, pero nada conseguía hacer que 

aquel yinn desapareciera.  

»Fue el momento en el que su hija entró en el juego para calmarle: «quizás no quiere 

que me case», le dejó caer una tarde, sintiendo que ya no sabía qué más hacer para 

conseguir que su padre entrase en razón Aunque al principio no lo creyó, la idea fue 

metiéndose de apoco en el hombre quien rezaba todas las noches para que le dieran una 

señal.  

»Empezó a ver a los pretendientes de sus hijas como jugarretas que el propio yinn le 

enviaba. Lo que antes le había parecido perfecto, ahora ya no lo era tanto.  

»Finalmente, el emir sentó a su hija una tarde y le contó la decisión que había tomado: 

no tendría que casarse. En ese mismo instante, los eventos extraños se detuvieron y el 

hombre pudo respirar tranquilo por fin.  

»Aquella noche fue directo a sus aposentos, esperando que ya hubiera cesado el olor 

tan nauseabundo. Su sorpresa fue aun mayor cuando lo recibió un aroma agradable a 

jazmín que inundó sus fosas nasales nada más abrir la puerta. En agradecimiento, y como 

última jugarreta del yinn, las jóvenes habían dejado sobre la cama un ramillete de flores 

de jazmín que ellas mismas habían preparado.  
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»El emir pensó que aquello era la señal que le indicaba que había tomado la decisión 

correcta. Cuando tomó la flor entre sus manos con delicadeza no tardó en ponerle nombre 

a aquella maravilla, se trataba de una biznaga: un regalo de dios.  

Aquella historia siempre acababa por sacarle una sonrisa a Teresa. Con el paso del 

tiempo, su abuela fue alargando la historia, contándole más detalles conforme la niña lo 

pedía y siempre lo hacía sin despegar sus ojos de las biznagas que estaba creando.  

 

Los días de agosto se pasaban rápido, al igual que los años y Teresa tenía que ver un 

y otra vez cómo su abuelo y su padre se llevaban las flores al centro de Málaga.  

—¿Por qué no vas tú con el abuelo? —le había preguntado una vez cuando cumplió 

los diez años.  

—Porque el trabajo se pasa de generación en generación: su padre fue biznaguero, él 

es biznaguero al igual que su hijo.  

Teresa seguía sin comprenderlo demasiado, pero se preguntaba cómo sería esa 

experiencia de poder vender una flor con un significado tan importante para ella.  

 

Para cuando Teresa iba al instituto, se sentaba junto a su abuela y la ayudaba creando 

las biznagas. Aun era torpe y tardaba el doble de tiempo que su abuela en preparar las 

flores. Incluso sentía que no le quedaba igual de bonitas, sin embargo, ella estaba 

dispuesta a no desistir en su intento y a seguir practicando.  

Compartían de todo durante aquellas mañanas desde hablar de lo que ocurría en las 

clases y todos los cotilleos habidos y por haber, hasta historias del pasado y consejos. A 
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pesar de que había perdido a su marido, su abuela siempre mantenía el interés y el ánimo 

para continuar.  

Fue en aquella época en la que empezó a salir más por el centro de Málaga con sus 

amigas y era imposible no ver la figura del biznaguero, paseándose y vendiendo las flores 

que ella misma había creado.  

Algo en su pecho se hinchaba con orgullo al comprobar que muchos se detenían a 

contemplarlas y que, al final, se acababan llevando una para regalarla. Era imposible no 

imaginar que ella era una biznaguera más, entregándole la flor y ese trocito de historia 

que la impregnaba.  

 

Los veinte llegaron y, aunque Teresa había entrado en la universidad, no podía evitar 

seguir dedicando los veranos a sus flores. Ya tenía la destreza necesaria para terminar de 

crear la biznaga con mayor rapidez.  

Cuando su padre apareció por la puerta para recogerlas, Teresa se levantó de un salto 

y le miró decidida. Le sudaban las manos, le latía el corazón, pero necesitaba soltarlo de 

su pecho, necesitaba sentir la experiencia al completo.  

—Quiero vender las biznagas contigo, papá.  

—Ya me acompaña tu hermano, hija.  

Teresa miró al pequeño de la familia quien le dedicaba una mirada de pena. Sabía lo 

mucho que le apasionaba las flores y lo poco que le gustaba a él hacer aquel trabajo.  

—A él no le gusta —se quejó resoplando y decidiendo, por una vez, hablar por los 

dos.  
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—Bueno, pero es lo que hay —dijo su padre queriendo poner fin a la conversación de 

una vez.  

—¿Por qué no dejas que te acompañe? Solo una vez. —Su abuela interfirió por ella.  

Teresa se giró para dedicarle una sonrisa agradecida ante sus palabras, ante su esfuerzo 

por alzar un poquito la voz por ella.  

—Mamá… ya hemos hablado de esto. El tema está zanjado.  

Y sin dejar que ninguna de las dos pudiera replicar, se marchó por donde había venido. 

Teresa dejó escapar un suspiro sonoro y se dejó caer en el sofá. Su abuela no habló al 

principio, si bien, colocó la mano sobre la de su nieta y la apretó con cariño. 

—Necesito que me bajes una cosa. Está en la parte alta del armario. Es una caja grande 

de color azul. 

Teresa asintió e hizo lo que se le pedía. Subiéndose a una silla para llegar a la parte 

alta del armario, pudo contemplar la habitación desde lo alto. Aun recordaba aquel tiempo 

en el que una neumonía había dejado postrada en la cama a su abuela durante más tiempo 

del que debía. Dijeron que no se repondría, pero ella demostró una vez más que era mucho 

más fuerte que todo eso.  

La joven bajó con la caja entre los brazos y comprobó que su abuela había salido, 

sentándose en la silla que solía poner a la fresquita cuando el sol empezaba a descender. 

Teresa la imitó y se sentó mientras contemplaba las vistas que tenía del aeropuerto de 

Málaga. Hacía mucho que el ruido de los aviones no la molestaban.  

—Ábrelo.  
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Teresa así lo hizo y, por su sorpresa, vio un tela suave y negra. La acarició con cuidado 

y la sacó, descubriendo que era una falda que tenía un poco de vuelo. Bajo la misma, 

había un fajín de color rojo.  

—Yo también lo intenté, ¿sabes? Quise ser tan biznaguera como tú, pero mi padre no 

me dejó.  

La nieta frunció el ceño. No entendía por qué no dejaban que ellas también vendieran 

las flores que creaban. Era lo justo. Era lo que todos los que se dedicaban al tema hacían.  

—¿Sabes? Creo que tú y yo podemos hacer que aparezca un yinn en esta casa para que 

el año que viene les acompañes. ¿Quieres que te arregle la falda para que te quede 

perfecta?  

El rostro de Teresa se iluminó por completo y no pudo evitar abrazar a su abuela, 

dándole una y mil veces las gracias por aquella idea que había venido del cuento que 

siempre le relataba.  

 

El año siguiente, Teresa estaba haciendo biznagas con su abuela, la cual empezaba a 

tardar un poco más porque sus manos habían empezado a temblar.  

—¿Alguna ha visto las llaves de la furgoneta?  

—Yo no —dijo la abuela sin levantar la vista de las flores.  

Teresa la miró y luego fijó la vista en su padre. Ella se encogió de hombros.  

El hombre desapareció mientras seguían trabajando. Al cabo de un rato, escucharon la 

voz del hermano de Teresa procedente de la cocina.  

—Papá, ¿por qué están tus llaves en la caja de los helados?  
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Teresa contempló a su abuela con una sonrisa en el rostro. La mujer no dijo 

absolutamente nada.  

 

Tardaron algo de tiempo, si bien, a la edad de veinticuatro años, Teresa se puso el fajín 

rojo por primera vez, clavó las biznagas en la hoja de penca y puso rumbo a Calle Larios.  

El ambiente era tranquilo y, a la vez, resultaba electrizante. Los turistas paseaban 

contemplando cada rincón, los malagueños se detenían en las tiendas contemplando los 

escaparates. Poco importaba el calor que hacía a aquellas horas.  

A Teresa tampoco le molestó, pues una pareja se paró frente a ella y vendió su primera 

biznaga. Los vio marchar mientras hablaban entre ellos y apreciaban cada detalle de la 

flor. Algo en su interior se revolucionó y le dijo que aquello era lo que quería estar 

haciendo, que eso era lo que de verdad la llenaba por dentro.  

Y aunque su hoja acabó vacía, Teresa sabía que amanecería con otro día de trabajo por 

delante y por eso se fue a dormir con una sonrisa de oreja a oreja.  

La feria de Málaga daba comienzo y aquello era, según su padre, el momento clave 

para vender. Así que Teresa puso su mejor esfuerzo para atraer la atención de cualquier 

que consiguiera oler el aroma que desprendía.  

Una joven de cabellos negros y rizados, de ojos verde esmeralda y con una sonrisa un 

tanto tímida se acercó, animada por sus amigas que se reían por lo bajo mientras la miraba 

desde lejos.  

—Siempre me han parecido unas flores muy bonitas —le dijo mientras miraba las 

biznagas.  

—Lo son y están cargadas de historias. Cada flor es una.  
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—¿En serio? —preguntó casi embelesada—. ¿Y cuáles son? 

—Depende, yo creo la biznaga; ya son las personas que las regalan las encargadas de 

crear las historias.  

Teresa nunca había podido hablar de aquellas cosas con personas de su edad. Nadie 

parecía lo suficientemente interesado como para oírla, pero aquella joven se veía que la 

estaba escuchado.  

—¿Y qué crees que es mejor: comprarlas para una misma o regalarla?  

—Ahí no tengo ninguna duda: regalarlas. Para algo son biznagas.  

La chica le sonrió al escucharla y rebuscó en su bolso hasta encontrar lo que estaba 

buscando. Sacó unas monedas y se las tendió.  

—Me gustaría comprar una.  

Teresa aceptó el cambio y dejó que eligiera la que más le gustase. Al final se llevó una 

de las de en medio de la hoja y se marchó casi como si aún le quedase algo más por decir. 

Ella no le dio más importancia a aquel encuentro a pesar de que los ojos de la chica le 

habían llamado la atención.  

Cuando estaba a punto de terminar su jornada, la chica de antes se acercó a ella, con 

la biznaga aun en la mano y se la tendió.  

—Esto… —dijo con las mejillas un poco enrojecidas—. Me gustaría regalártela, si te 

parece bien.  

Teresa se quedó unos segundos sin saber demasiado bien qué decir. Nunca jamás había 

pensado que alguien le fuera a regalar una flor. Jamás pensó que las biznagas podrían 

sorprenderlas más de lo que ya lo hacía, pero allí estaba aquella chica y su gesto 
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inesperado. Aceptó el regalo, dándose cuenta de que había un papel con una cuerda atado 

al palo de la flor. Allí estaba su nombre y su número de teléfono.  

—Muchas gracias, Fátima.  

—Espero… espero que nos volvamos a ver.  

—Seguro que sí.  

La vio marcharse de una forma un tanto atropellada, reuniéndose con sus amigas 

quienes la animaron por haber dado aquel paso tan atrevido.  

Cuando Teresa volvía a casa, se dio cuenta de que aún quedaban algunas horas para 

que el sol se ocultara por las montañas. Sabía que sería incapaz de dormir, sabía que 

aquellos días habían sido de los mejores de su vida y que, desde ese instante, deseaba que 

todos los agostos estuvieran impregnados de todas esas experiencias y esas expresiones 

en los rostros de los demás cuando recibían aquel regalo.  

La joven se detuvo frente al cementerio cuyas puertas, por suerte, aún seguían abiertas 

y no dudó en entrar. Paseó entre las tumbas hasta detenerse donde le interesaba. Se 

arrodillo para poder ver los nombres de su abuelo y su abuela. Se habían ido demasiado 

pronto, pero se sentía tan agradecida por haberlos tenido a su lado, por permitirles conocer 

ese mundo que había sido su vida.  

—¿Sabes algo, abuela? —susurró mientras contemplaba la flor que le había 

regalado—. Creo que he encontrado a una chica de ojos verdes, quizás pueda prendarme 

de ella.  

Pero esa no quería que fuese su única noticia. Había algo más que necesitaba contarle. 

Aquellos días no solo habína sido suyo, también el de su abuela. Miró la biznaga y la dejó 
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sobre el frasco donde descansaban otras flores marchitas, las quitó todas y dejó solo 

aquellas.  

—Ya no hace falta que el yinn haga de las suyas. Lo hemos logrado, abuela: somos 

biznagueras.  

Dejó un beso en la palma de su mano y lo pasó sobre la lápida. Estuviera donde 

estuviera, estaba segura de que se sentía orgullosa de lo que ambas habían conseguido.  

 


