El regalo de dios

AUn recordaba lo que su abuela le decia siempre: «las pasiones nacen y el amor se

crea, justo como las biznagas, Teresax.

Ella, desde los cinco afios, la habia acompafiado a pasear por las tardes para recoger
los nerdos. Se habia entretenido viendola mientras los arreglaba y los dejaba al sol para
que se secaran. La acompariaba cuando rescataban las flores de los jazmines reales aun
por abrir que tenian plantados en su jardin trasero. Y estaba junto a ella las mafianas de

agosto mientras preparaba las flores.

Su abuela tenia una mafia realmente hipnética, cortando la estructura de nerdo para
darle esa forma de bola caracteristica. Teresa la miraba embelesada, preguntandose si

alguna vez ella podria llegar a estar a la altura.

Mientras ensartaba las flores de jazmin cerradas en las ramas del nerdo, le iba contando
la misma historia que, tiempo después, supo que no era mas que una invencion fantasiosa

de su abuela.

—¢Sabes de dénde viene esta flor, Teresa? —Asi fue cdmo empez6 su relato la
primera vez, luego era la propia nifia quien le pedia que le contase la historia—. Veras,
hubo una vez un emir que necesitaba desesperadamente casar a su hija primogénita, sin
embargo, no encontraba pretendiente que fuera el indicado. Ella siempre les encontraba
algun problema. Uno era muy soso, el otro tenia la nariz torcida, otro comia con la boca

abierta. ..

»Lo que realmente le pasaba a la joven era que se negaba a casarse pues su corazon

estaba prendao de los ojos esmeralda de una muchacha que servia en la Alcazaba.



»Sabiendo que su amor seria prohibido y que la separacion era mas que inminente, las
jévenes idearon un plan: trataron de convencer al emir de que la voluntad de Dios era que

su hija jamas se casara. Y lo hicieron fingiendo que un yinn les rondaba.

En ese mismo instante, su abuela siempre hacia una pausa para explicarle que el yinn
era, a grandes rasgos, un ser invisible que podian influir espiritualmente a los humanos,
pudiendo pertenecer tanto a dios como al demonio. Tras esa pequefia pausa, reanudaba

su historia:

—EI supuesto ser iba dejando pistas por el palacio para que el emir las encontrase,
haciendo que las puertas parecieran que se cerraban solas, que los objetos se movieran

cada vez que mencionaba el tema del casamiento.

»Pero nada de eso parecia llamar la atencion del emir. Las chicas tuvieron que llegar
a medidas mayores y se les ocurrié una idea bastante macabra. Al principio les parecid
una auténtica locura, pero la desesperacion consigue que hagamos cosas inimaginables,

Teresa.

La nifia siempre se sentaba al borde del asiento y se agarraba con cuidado a la mesa

donde su abuela colocaba las biznagas ya terminadas.

—¢QUué hicieron, abuela?

—¢De verdad lo quieres saber? —pregunto la abuela con una expresion que aseguraba

gue tenia un secreto muy poderoso bajo su posesion.

La nifia asintio con energia ante aquella pregunta y esperaba con paciencia a que su

abuela siguiera.



—Encontraron a un pobre animalito que habia fallecido cerca de la Alcazaba y lo
escondieron muy bien en las paredes de los aposentos del emir para que este no lograra

encontrarlo nunca.

»Pronto el emir empezo6 a notar el olor a podredumbre que se iba aduefiando de la
habitacion. Mientras, los demas sucesos no dejaron de parar en ningin momento. Llegd
un punto en el que el emir se empez6 a volver loco. Acabd por acudir a mas de un
profesional en el &mbito para que hiciera una limpieza, pero nada conseguia hacer que

aquel yinn desapareciera.

»Fue el momento en el que su hija entro en el juego para calmarle: «quizas no quiere
que me case», le dejé caer una tarde, sintiendo que ya no sabia qué mas hacer para
conseguir que su padre entrase en razén Aunqgue al principio no lo creyo, la idea fue
metiéndose de apoco en el hombre quien rezaba todas las noches para que le dieran una

sefal.

»Empezd a ver a los pretendientes de sus hijas como jugarretas que el propio yinn le

enviaba. Lo que antes le habia parecido perfecto, ahora ya no lo era tanto.

»Finalmente, el emir sent a su hija una tarde y le cont6 la decision que habia tomado:
no tendria que casarse. En ese mismo instante, los eventos extrafios se detuvieron y el

hombre pudo respirar tranquilo por fin.

»Aquella noche fue directo a sus aposentos, esperando que ya hubiera cesado el olor
tan nauseabundo. Su sorpresa fue aun mayor cuando lo recibié un aroma agradable a
jazmin que inundo sus fosas nasales nada mas abrir la puerta. En agradecimiento, y como
ultima jugarreta del yinn, las jovenes habian dejado sobre la cama un ramillete de flores

de jazmin que ellas mismas habian preparado.



»El emir penso que aquello era la sefial que le indicaba que habia tomado la decision
correcta. Cuando toma la flor entre sus manos con delicadeza no tardé en ponerle nombre

a aquella maravilla, se trataba de una biznaga: un regalo de dios.

Aquella historia siempre acababa por sacarle una sonrisa a Teresa. Con el paso del
tiempo, su abuela fue alargando la historia, contandole mas detalles conforme la nifia lo

pedia y siempre lo hacia sin despegar sus ojos de las biznagas que estaba creando.

Los dias de agosto se pasaban rapido, al igual que los afios y Teresa tenia que ver un

y otra vez cdmo su abuelo y su padre se llevaban las flores al centro de Mélaga.

—¢Por qué no vas tu con el abuelo? —Ie habia preguntado una vez cuando cumplié

los diez afos.

—Porque el trabajo se pasa de generacion en generacion: su padre fue biznaguero, él

es biznaguero al igual que su hijo.

Teresa seguia sin comprenderlo demasiado, pero se preguntaba como seria esa

experiencia de poder vender una flor con un significado tan importante para ella.

Para cuando Teresa iba al instituto, se sentaba junto a su abuela y la ayudaba creando
las biznagas. Aun era torpe y tardaba el doble de tiempo que su abuela en preparar las
flores. Incluso sentia que no le quedaba igual de bonitas, sin embargo, ella estaba

dispuesta a no desistir en su intento y a seguir practicando.

Compartian de todo durante aquellas mafianas desde hablar de lo que ocurria en las

clases y todos los cotilleos habidos y por haber, hasta historias del pasado y consejos. A



pesar de que habia perdido a su marido, su abuela siempre mantenia el interés y el animo

para continuar.

Fue en aquella época en la que empez6 a salir mas por el centro de Méalaga con sus
amigas y era imposible no ver la figura del biznaguero, paseandose y vendiendo las flores

que ella misma habia creado.

Algo en su pecho se hinchaba con orgullo al comprobar que muchos se detenian a
contemplarlas y que, al final, se acababan llevando una para regalarla. Era imposible no
imaginar que ella era una biznaguera mas, entregandole la flor y ese trocito de historia

que la impregnaba.

Los veinte llegaron y, aunque Teresa habia entrado en la universidad, no podia evitar
seguir dedicando los veranos a sus flores. Ya tenia la destreza necesaria para terminar de

crear la biznaga con mayor rapidez.

Cuando su padre apareci6 por la puerta para recogerlas, Teresa se levantd de un salto
y le mir¢ decidida. Le sudaban las manos, le latia el corazon, pero necesitaba soltarlo de

su pecho, necesitaba sentir la experiencia al completo.

—Quiero vender las biznagas contigo, papa.

—Ya me acompafa tu hermano, hija.

Teresa miro al pequefio de la familia quien le dedicaba una mirada de pena. Sabia lo

mucho que le apasionaba las flores y lo poco que le gustaba a el hacer aquel trabajo.

—A él no le gusta —se quejo resoplando y decidiendo, por una vez, hablar por los

dos.



—Bueno, pero es lo que hay —dijo su padre queriendo poner fin a la conversacion de

una vez.

—¢Por qué no dejas que te acompafie? Solo una vez. —Su abuela interfirié por ella.

Teresa se gird para dedicarle una sonrisa agradecida ante sus palabras, ante su esfuerzo

por alzar un poquito la voz por ella.

—Mama... ya hemos hablado de esto. El tema esta zanjado.

Y sin dejar que ninguna de las dos pudiera replicar, se marché por donde habia venido.
Teresa dejo escapar un suspiro sonoro y se dejo caer en el sofa. Su abuela no hablé al

principio, si bien, colocd la mano sobre la de su nieta y la apret6 con carifio.

—Necesito que me bajes una cosa. Esta en la parte alta del armario. Es una caja grande

de color azul.

Teresa asintio e hizo lo que se le pedia. Subiéndose a una silla para llegar a la parte
alta del armario, pudo contemplar la habitacion desde lo alto. Aun recordaba aquel tiempo
en el que una neumonia habia dejado postrada en la cama a su abuela durante mas tiempo
del que debia. Dijeron que no se repondria, pero ella demostrd una vez mas que era mucho

mas fuerte que todo eso.

La joven bajo con la caja entre los brazos y comprob6 que su abuela habia salido,
sentandose en la silla que solia poner a la fresquita cuando el sol empezaba a descender.
Teresa la imitd y se sentd mientras contemplaba las vistas que tenia del aeropuerto de

Malaga. Hacia mucho que el ruido de los aviones no la molestaban.

—Abrelo.



Teresa asi lo hizo y, por su sorpresa, vio un tela suave y negra. La acaricio con cuidado
y la saco, descubriendo que era una falda que tenia un poco de vuelo. Bajo la misma,

habia un fajin de color rojo.

—Yo también lo intenté, ;sabes? Quise ser tan biznaguera como tu, pero mi padre no

me dejo.

La nieta fruncié el cefio. No entendia por qué no dejaban que ellas también vendieran

las flores que creaban. Era lo justo. Era lo que todos los que se dedicaban al tema hacian.

—¢Sabes? Creo que tU y yo podemos hacer que aparezca un yinn en esta casa para que
el afio que viene les acompafies. ¢Quieres que te arregle la falda para que te quede

perfecta?

El rostro de Teresa se ilumind por completo y no pudo evitar abrazar a su abuela,
dandole una y mil veces las gracias por aquella idea que habia venido del cuento que

siempre le relataba.

El afo siguiente, Teresa estaba haciendo biznagas con su abuela, la cual empezaba a

tardar un poco mas porque sus manos habian empezado a temblar.

—¢Alguna ha visto las llaves de la furgoneta?

—Yo no —dijo la abuela sin levantar la vista de las flores.

Teresa la mird y luego fijé la vista en su padre. Ella se encogi6 de hombros.

El hombre desaparecié mientras seguian trabajando. Al cabo de un rato, escucharon la

voz del hermano de Teresa procedente de la cocina.

—Papa, ¢por qué estan tus llaves en la caja de los helados?



Teresa contemplé a su abuela con una sonrisa en el rostro. La mujer no dijo

absolutamente nada.

Tardaron algo de tiempo, si bien, a la edad de veinticuatro afios, Teresa se puso el fajin

rojo por primera vez, clavo las biznagas en la hoja de pencay puso rumbo a Calle Larios.

El ambiente era tranquilo y, a la vez, resultaba electrizante. Los turistas paseaban
contemplando cada rincon, los malaguefios se detenian en las tiendas contemplando los

escaparates. Poco importaba el calor que hacia a aquellas horas.

A Teresa tampoco le molesto, pues una pareja se paré frente a ellay vendio su primera
biznaga. Los vio marchar mientras hablaban entre ellos y apreciaban cada detalle de la
flor. Algo en su interior se revoluciond y le dijo que aquello era lo que queria estar

haciendo, que eso era lo que de verdad la llenaba por dentro.

Y aunque su hoja acab0 vacia, Teresa sabia que amaneceria con otro dia de trabajo por

delante y por eso se fue a dormir con una sonrisa de oreja a oreja.

La feria de Méalaga daba comienzo y aquello era, segin su padre, el momento clave
para vender. Asi que Teresa puso su mejor esfuerzo para atraer la atencion de cualquier

que consiguiera oler el aroma que desprendia.

Una joven de cabellos negros y rizados, de ojos verde esmeralda y con una sonrisa un
tanto timida se acercd, animada por sus amigas que se reian por lo bajo mientras la miraba

desde lejos.

—Siempre me han parecido unas flores muy bonitas —Ile dijo mientras miraba las

biznagas.

—Lo son vy estan cargadas de historias. Cada flor es una.
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—¢En serio? —pregunto casi embelesada—. ¢Y cudles son?

—Depende, yo creo la biznaga; ya son las personas que las regalan las encargadas de

crear las historias.

Teresa nunca habia podido hablar de aquellas cosas con personas de su edad. Nadie
parecia lo suficientemente interesado como para oirla, pero aquella joven se veia que la

estaba escuchado.

—¢Y qué crees que es mejor: comprarlas para una misma o regalarla?

—Ahi no tengo ninguna duda: regalarlas. Para algo son biznagas.

La chica le sonri¢ al escucharla y rebusco en su bolso hasta encontrar lo que estaba

buscando. Sac6 unas monedas y se las tendio.

—Me gustaria comprar una.

Teresa acept6 el cambio y dejo que eligiera la que mas le gustase. Al final se llevé una
de las de en medio de la hoja y se marchd casi como si ain le quedase algo mas por decir.
Ella no le dio mas importancia a aquel encuentro a pesar de que los ojos de la chica le

habian llamado la atencién.

Cuando estaba a punto de terminar su jornada, la chica de antes se acercé a ella, con

la biznaga aun en la mano y se la tendio.

—Esto... —dijo con las mejillas un poco enrojecidas—. Me gustaria regalartela, si te

parece bien.

Teresa se quedd unos segundos sin saber demasiado bien qué decir. Nunca jamas habia
pensado que alguien le fuera a regalar una flor. Jamas pensé que las biznagas podrian

sorprenderlas mas de lo que ya lo hacia, pero alli estaba aquella chica y su gesto



inesperado. Acepto el regalo, dandose cuenta de que habia un papel con una cuerda atado

al palo de la flor. Alli estaba su nombre y su nimero de teléfono.

—NMuchas gracias, Fatima.

—Espero... espero que nos volvamos a ver.

—Seguro que si.

La vio marcharse de una forma un tanto atropellada, reuniéndose con sus amigas

quienes la animaron por haber dado aquel paso tan atrevido.

Cuando Teresa volvia a casa, se dio cuenta de que aun quedaban algunas horas para
que el sol se ocultara por las montafias. Sabia que seria incapaz de dormir, sabia que
aquellos dias habian sido de los mejores de su vida y que, desde ese instante, deseaba que
todos los agostos estuvieran impregnados de todas esas experiencias y esas expresiones

en los rostros de los demaés cuando recibian aquel regalo.

La joven se detuvo frente al cementerio cuyas puertas, por suerte, alin seguian abiertas
y no dudd en entrar. Pased entre las tumbas hasta detenerse donde le interesaba. Se
arrodillo para poder ver los nombres de su abuelo y su abuela. Se habian ido demasiado
pronto, pero se sentia tan agradecida por haberlos tenido a su lado, por permitirles conocer

ese mundo que habia sido su vida.

—¢Sabes algo, abuela? —susurr6 mientras contemplaba la flor que le habia
regalado—. Creo que he encontrado a una chica de ojos verdes, quizas pueda prendarme

de ella.

Pero esa no queria que fuese su Unica noticia. Habia algo méas que necesitaba contarle.

Aquellos dias no solo habina sido suyo, también el de su abuela. Mir¢ la biznaga y la dejo
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sobre el frasco donde descansaban otras flores marchitas, las quitd todas y dejé solo

aquellas.

—Ya no hace falta que el yinn haga de las suyas. Lo hemos logrado, abuela: somos

biznagueras.

Dejo un beso en la palma de su mano y lo pasé sobre la lapida. Estuviera donde

estuviera, estaba segura de que se sentia orgullosa de lo que ambas habian conseguido.
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