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Arrancarse el útero  
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He aprendido hablar  

con un diccionario donde 

no existen palabras  

para nombrarme. 

 

La enfermedad es el único adjetivo 

que me ofrecen para definir 

lo que es ser un hombre  

en este cuerpo.  
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Una bala me atraviesa los huevos 

 

Pienso en una mujer  

en pendientes de acero inoxidable 

en operar este cuerpo 

las veces que haga falta 

para encajar en el molde. 

 

Ponerme resina, 

coger la grasa con las manos 

y cambiarla de sitio. 

 

Sentir con la anestesia 

lo que se siente estando colocado 

como si fuera la única droga 

que puedo permitirme.  

 

Agarrarme a todo lo que pueda 

para que nadie pueda ver 

una mujer.  
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Doble mastectomía 

 

He guardado en una carpeta 

los restos de mi pecho. 

 

Les he dado forma de medalla 

y les he puesto un sello 

para poder ir a mi casa, 

a recordar el asco. 

  

Son un tornillo 

que ya no está ahí  

pero ahora supura. 
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El cuerpo visto desde fuera 

 

Mutilación es la ausencia  

voluntaria de un miembro  

que parece sano.  

 

Una persona ve las rajas 

de mi pecho y piensa 

en una catástrofe en  

un bisturí cometiendo 

fraude a la mujer 

a la naturaleza humana 

y a las listas de espera 

de la Seguridad Social. 

 

Yo solo veo 

un trabajo bien hecho. 
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Púber 

 

Mi carne está intacta 

tengo los huesos del niño 

que no puede llegar 

a ser hombre. 

 

Un engaño ramifica 

el acabado de mi cuerpo: 

la infancia eterna funde la piel  

hasta convertirla en ceniza. 

 

Es el ansia de tener una voz 

que no se descomponga. 
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El rumor me devuelve a  

un sitio que no es mío 

 

Me vibra el tímpano:  

mi cuerpo se acompasa  

a la ruina del género. 

 

Lamo un corte que 

nunca cicatriza 

esperando destensar 

los músculos  

y dejar de fingir. 

 

La androginia se descompone 

llenando todo de barro: 

yo no puedo existir aquí. 

 

He vuelto a ser un limbo de nombres. 
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El gimnasio es una forma 

de engaño colectivo 

 

Intento atrofiar el músculo 

para darle la forma 

que erradica el juicio. 

 

Quiero borrar la mirada ajena 

sobre esta figura 

a base de rozar el límite 

utilizando pesas de plástico 

y forma hexagonal.  

 

Nunca miro el número 

en el lateral de las máquinas: 

dejo el que estaba puesto 

e intento sobrevivir 

a su impacto.  
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Mirada fija a la entrepierna 

 

Un hombre mira el bulto 

con envidia de su tamaño 

piensa en cómo le gustaría 

que el suyo fuera así. 

 

No entiende cómo un cuerpo 

pequeño poco masculino 

puede tener un pene 

que sobresalga del tejido. 

 

Desconoce que está hecho 

a medida porque 

es de plástico.  
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Bajarse la cremallera  

es una forma de exponerse 

 

Me coloco frente a un urinal 

si pienso en agua cayendo 

podré expulsar los mismos líquidos 

que el hombre que está a mi lado. 

 

Él se gira hacia mí 

planta su mano  

sobre mi pene  

esperando notar piel, 

calor y orina mojada. 

 

Pero solo percibe el plástico 

de los hombres  

que intentan mear de pie 

para que la taza no empape 

la vagina que queda 

bajo la ropa. 

 

Me arranca el miembro  

como forma de demostrar 

a quién pertenece  

la porcelana manchada. 

 

Estoy ocupando su espacio 

y él sabe que he profanado  

un templo. 
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Los comportamientos de los hombres 

 

Ensayo el tono exacto 

que permite que mi voz se escuche 

solo tengo que prepararme 

para soltar un grito 

justo cuando marquen gol 

y así sentirán  

que hablo su mismo lenguaje. 

 

Elevo la voz justo 

cuando marca el contrario 

y entonces dudan 

de a qué lado del campo 

pertenezco. 
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es el hombre que nunca has visto  

el que te hace seguir adelante 

Charles Bukowski 

 

La higiene es una elección  

bastante peligrosa 

 

Entro en el primer hueco 

de una hilera de duchas sin puerta 

los hombres no necesitan 

una cortina que oculte el cuerpo: 

se asume que todos tienen lo mismo 

algunos más grande 

otros más pequeño, 

pero saben la longitud exacta 

de lo que sobresale. 

 

Me quito la ropa dejando 

la espalda descubierta 

sin mirar hacia atrás 

y esperando que piensen 

que la tengo pequeña. 

 

 

 


