Formas de enamorarse del amor

Supuestos. La vida se encuentra llena de ellos. La linea entre lo real y lo ficticio se desdibuja ante la

certeza. Sin explicaciones, sin verificacion. ;Mas no es el amor un mero supuesto? O, quiza, sea el

¢xtasis que da paso a un torrente de dudas que deconstruyen hasta saciarse de dolor. Dolor que me

prometi no volver a sufrir. Hasta que lo conoci.

Siempre me consideré una romantica empedernida. Ansiaba esas primeras veces en las que todo se

magnifica y, por un instante, crees que la vida es eso. Las mariposas que se adelantan e intentan huir

de las primeras grietas del corazon. Pero todo cambi6 la mafiana en la que encerré a las mariposas.

La mafana en la que encontré las 48 cartas que mi padre escondié. Cartas a una desconocida que

aseguraba que era el amor de su vida aun cuando se lo decia a mi madre cada mafiana. La primera

de las cartas estaba fechada el mismo dia de mi segundo cumpleaios y la ultima de ellas llegd unos

meses después de mis dieciocho, ain cuando mi padre me habia prometido que la dejaria, que solo

fue un error. Diez afios de mentiras disfrazadas de felicidad.

Tras reconocer aquella postal firmada con una floritura en forma de letra ene, me dirigi hacia mi

madre decidida a terminar con aquella farsa. La encontré, como de costumbre, con uno de sus

lienzos y las manos repletas de pintura y, pese a que titubeé unos segundos, le tendi firme el trozo

de papel. El efecto que causaria una nueva causa-efecto. Volte6 el sobre hasta que vio la consonante

que adornaba la parte inferior derecha y emitiéo un sonoro suspiro. No la abrid, sino que la puso



encima de la mesa de cedro desgastada que tenia justo a su lado. Aquella pieza demasiado cara que

con el tiempo acabd demasiado estropeada como para servir de decoracion.

—Desde cuando lo sabes —pregunté mi madre visiblemente cansada.

Aquello no era lo que esperaba, de hecho, podia esperar muchas cosas que precisamente no eran esa

apatia. Fue en ese momento en el que me fijé que su cabellera rubia, del mismo tono que la mia,

estaba repleta de demasiadas canas para su edad, al igual que sus ojeras estaban mas pronunciadas.

— Lo sabias? —mi indignacion se hizo eco por toda la sala—. j;Acaso te da igual?!

Intenté coger la postal en un intento de leerla en voz alta y que asi abriese los ojos, pero la hizo

jirones ante mi desconcierto.

—Nia... Esto son cosas de adultos. No lo entenderias.

—iSoy adulta! jIluminame!

—iCrees que eres adulta, que no es lo mismo! —agarrd su tabique nasal, simbolo de que estaba

muy alterada, antes de sentarse derrotada y hablar con sus iris azules puestos en los mios marrones

—. Tenemos estabilidad y es un buen padre. No pido mas. No quiero mas. ;Entiendes?

—¢Es mas importante la estabilidad que el amor? —inquiri con el corazon en un puiio.

—EI amor no es mas que un supuesto. ;Crees que tu padre estd enamorado de ella? —rid con

amargura—. No, solo no sabe saborear la monotonia. Necesita eso porque la estabilidad no le es

suficiente y yo no necesito de lo otro porque esto es lo que quiero. Mi casa, mis pinturas, una buena

charla con ¢l mientras nos preparamos para el trabajo, que se preocupe por ti... Esto es mi felicidad.



Ya lo entenderas —sonri6 de forma amarga antes de volver a coger el pincel y cambiar el magenta

por un azul desaturado.

A raiz de aquella conversacion, me prometi que jamas seria como ella. No me conformaria con lo

minimo por miedo al cambio, por lo que comencé, de forma inconsciente, a mirar de otra forma mis

relaciones. Un moévil que comenzaba a ponerse bocabajo encima de la mesa, las notificaciones

silenciadas, respuestas monosildbicas... Alun asi trataba de demostrar que habia solucion, daba el

cien por cien para que asi aquella monotonia no llegase. Para ser la primera opcion. Intentos de

reavivar algo que ya estaba muerto. Fracasos que mermaron la idea de que el amor real si existia,

pese a que la nifa de dieciséis afios que habia descubierto aquellas cartas creyese que jamas se

enamoraria. Lo cierto, es que si vivia era por y para amar. Para darles una leccion.

Pensé que con cada ruptura, el corazén se acostumbraria y doleria menos, pero no fue hasta los

veinticuatro afos que descubri lo que era de verdad que te rompiesen en mi pedazos.

La mafiana del siete de octubre llegué a casa y Javi no estaba. Viviamos juntos desde que decidimos

mudarnos a Granada para cursar alli la universidad. Lo teniamos todo: estabilidad y una conexién

que persistia, pese a que el sexo a veces fuese banal. Por primera vez, aunque nunca lo diria en voz

alta, me imaginaba con un vestido blanco caminando hacia él. Hasta que encontré¢ la tarjeta.

Recogi los boligrafos que habia dejado en su escritorio y cuando abri el cajon para guardarlos en el

estuche que solia verle usar, alli la vi. Una marca de labial rojo junto a un «te quiero» con una

preciosa letra en cursiva. Cogi el pequeiio pedazo de papel y lo miré durante lo que parecieron horas



sin ser mas que unos pocos minutos. Unos minutos en los que las mariposas escaparon por cada

lagrima que desertaba mientras mi rostro parecia inmutable. Las tltimas lagrimas que veria en afios.

Sin una pizca de duda la dejé sobre el escritorio y meti toda la ropa en dos maletas de viaje. No

contest¢ a ninguna de las llamadas, hasta que un mes mas tarde vino a dejarme todas mis

pertenencias junto a un pufiado de excusas.

—D¢jame explicartelo, por favor —su voz quebrada ni tan siquiera me causaba satisfaccion. No

buscaba su dolor, sino que el mio desapareciera.

—No sabia que unos cuernos tienen explicacion. Sera mejor que te marches, Javi —intenté cerrar la

puerta, pero su pie me lo impidio.

—No tienen explicacién porque soy un cobarde, Nia. Lo siento. Lo siento muchisimo.

—¢Que lo sientes? jQué hice mal! j;Qué te ha dado otra que no he podido darte yo?! Si hubiésemos

hablado...

—Ese es el problema, que no has hecho nada mal. Estaba tan acostumbrado a ti y a la casa que no

me di cuenta de que habiamos cambiado. Buscabamos cosas distintas, pero insistias en darlo todo,

en demostrarme que podiamos con esto, pero a costa de amoldarte a mi. Estaba comodo y eso es

injusto para ambos —termind apenas en un susurro.

Y no le bastaba. No era suficiente que todo fuese sencillo. Daba igual lo que me esforzase, porque

siempre habria un nuevo motivo para que no funcionase. Comprendi que quiza confundiamos amor

con la fase de enamoramiento en la que idealizamos a la persona y, tras ello, comenzaba la marcha



atras para el punto y final de un nuevo supuesto. Asumir que te quieren de la misma forma en la que

tu lo haces era el mayor de los errores.

A raiz de esa ruptura no me engafi¢ con la idea de quedar soltera de por vida, sino que me hice un

autosabotaje que me aseguraba vivir el enamoramiento sin caer en el error de enamorarme. El amor

era efimero y habia dejado de creer en €I, por ello comencé a mostrar mi peor parte hasta que me

dejaban. Al menos asi tenian auténticas razones. Al menos, hasta Fran. Hasta que me prometié con

una pizca de burla y desafio que me volveria a recordarme las formas de enamorarse del amor.

Lo conoci la noche que cumpli veintisiete afios. Aquel dia mi Unico plan era salir sola a beberme un

chupito de melocotdn, mas por tradicidn que por ganas, pero no esperaba encontrarme en el mismo

garito a Mario, mi mejor amigo del instituto y a Fran, su compafiero de trabajo. No sé como parte de

la noche consistié en debatir sobre cualquier tema. Era como si ambos estuviésemos dispuestos a

ganar una especie de partida que habiamos creado ajenos a todo. Tan solo existiamos nosotros dos y

la necesidad de demostrar que el otro se equivocaba.

—No puedes afirmar que el amor no existe cuando el amor no tiene definicion —me mird con sus

ojos chocolate de una forma que me caus6 escalofrios.

Saqué mi moévil ante su sorpresa y busqué en la RAE con una pizca de satisfaccion en el pecho.

—«Sentimiento intenso del ser humano que, partiendo de su propia insuficiencia, necesita y busca

el encuentro y union con el propio ser». Tiene definicidon —sonrei victoriosa.

—Vaya, ;necesitas de Google para sustentar tus argumentos? Nia, esperaba mucho mas de ti —

fingid tocarse compungido el pecho con una sonrisa en la cara.
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—Te demuestro con hechos que si tiene definicion y que, si analizas lo que pone, basicamente dice

que no eres capaz de vivir contigo mismo por lo que te nace la necesidad de completarte. Proyectas

en el otro tu idea ficticia de felicidad —bebi otro trago de mi copa.

—EI amor estd en la RAE por el mero hecho de que vivimos en una sociedad que tiende a

categorizar y dar explicacion a todo. Fijate lo subjetivo que es el amor, que depende de a quién le

preguntes, te dara una definicion totalmente propia.

—¢Qué es para ti el amor? —pregunté sin poder remediarlo.

—Estar dispuesto a perder.

En el momento que su sonrisa perdi6 el brillo y vi les pequefias motas caramelo que adornaban sus

iris marrones, supe que tenia que marcharme. No estaba dispuesta a volver a perder.

Agradeci que Mario volviese al grupo porque me dio la excusa para, cuando Fran fue al bafo, salir

por la puerta trasera.

—(Te marchas? —Fran estaba en la pared, con un cigarrillo en la mano y esa media sonrisa que

tanto me habia enervado en gran parte de la noche.

—Creo que es demasiado tarde —me excusé.

— Tarde para perder?

—¢Qué? —mi corazoén se detuvo por una milésima de segundo.

—Pensaba darte una paliza al billar. No me basta solo con aplastarte en el debate —me guifio el ojo

con descaro.



—Crees que he perdido? Tienes la percepcion de la realidad un poquito alterada —no pude evitar

entrar al juego. Aquello era satisfactorio a la par que irritante.

—Creo que has perdido tantas veces que le tienes miedo a ganar.

El humo lo desdibujoé unos segundos y senti que las ldgrimas acudian a mis ojos de nuevo. Tres

afios después.

Su chaqueta cubrié mis hombros y se apoy6 contra la pared, a mi lado. El cigarrillo se consumi6 en

sus dedos mientras yo me consumia en un silencio que por primera vez era satisfactorio.

Al volver a casa evité cualquier pensamiento que tuviese que ver con €l. Pese a que me acosté con

su americana con un leve aroma a roble y whisky que me ayud6 a conciliar el suefio.

A la mafiana siguiente, una notificacion en instagram hizo que los palpitos volvieran una vez mas.

Una peticion de amistad. Aunque crei que era para pedirme la chaqueta, nunca lo hizo.

No sé en qué momento nos volvimos adictos a la charlas de madrugada, los domingos de cervezas o

los debates a pie de playa en los que gandbamos y perdiamos en nuestra tozudez compartida.

—(Sabes que eres insoportable? —dijo con aquella media sonrisa de la que me habia encarifiado.

—Y aun asi, aqui estas. ;| No sera que te encanto?

—Puede ser —asintio sin mas.

Un impulso. Agarré su camisa blanca en contraste con su tez morena y su dedo indice recorri6 el

espaci6 entre mi clavicula y el cuello, con una lentitud que despert6 cada indecencia que habitaba

en mi.



—¢Puedo besarte? —su aliento rozé mis labios y pese a que mi cordura me gritaba que no, mi
cabeza asinti6 a la espera que su oxigeno me devolviese el mio.

Solo éramos dos adultos que buscaban compaiiia. Sin etiquetas, sin supuestos, sin partidas que
ganar. No teniamos la obligacion de amar al otro.

Los meses pasaron y pese a que intentaba demostrar con todas mis fuerzas que estar conmigo era
una montafia rusa de emociones que nadie estaba dispuesto a soportar, Fran sigui6 con el lema de:
eres insoportable, pero atn asi me encantas. Incluso cuando parecia que realmente habia conseguido
enfadarlo, siempre buscaba mi mano al caminar por la calle o me ponia su chaqueta cuando hacia
frio.

Una noche, mientras bebiamos cerveza, volvimos al debate del amor. Tema que habiamos evitado
durante casi un afo.

—Si crees en el amor, ;por qué estas soltero? —inquiri con la ceja levantada.

—Si no crees en el amor... ;por qué sigues aqui?

Y todo se rompio. La barrera que tanto tiempo me habia costado alzar amenazo con resquebrajarse.
Con Fran no podia ser, porque si Fran se cansaba de mi... El tenia la capacidad de romperme de
forma irrevocable porque...

«Estas enamoraday.

Cogi mi bolso de forma apresurada y sali del establecimiento en busca de aire. No podia

enamorarme. No queria hacerlo. Pensar que todo aquel afio acabaria sumido en la monotonia que



daria pie al fin me aterraba. Me completaba en tantos sentidos que hasta dejé de ver al sexo como

algo banal. Con ¢l era distinto. Con él...

—Nia, por favor, tranquilizate —tratd de abrazarme, pero lo aparté.

—Esto tiene que terminar. Ahora.

Las palabras ardieron en mi garganta, pero por primera vez, era yo la que heria. No saldria herida.

No otra vez.

—No hagas esto. No nos hagas esto.

—iNos hago un favor! No me conoces. No sabes como soy en realidad. jNo sabes lo pesada que

puedo llegar a ser!

—iPues déjame conocerte mas!

—¢(Como puede seguir interesado después de...

—¢Después de todos tus intentos por sabotear lo nuestro? —la verdad pes6 sobre mis hombros—.

Si, me enervan tus cambios de humor o lo enfadona que eres al perder en cualquier juego. Me saca

de quicio que nunca quieras hablar los problemas o la mania que tienes por dejar la tapa del vater

arriba. Me irrita que recién despierta tengas un humor de perros o que continuamente me ensefies tu

peor version para que no me enamore de ti, pero ;sabes qué? jEstoy enamorado! Y sin todas esas

cosas que me molestan no seria capaz de quererte de la forma en la que te quiero. Porque me

encantas asi y eso no vas a cambiarlo. Te amo con cada uno de esos defectos.

Lo odiaba. Lo odiaba tanto que mis labios buscaron los suyos en un intento de odiarlo atin mas por

hacer que volviese a creer en un futuro, en aquella felicidad que habia dado por perdida.
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—¢Qué vamos a hacer? —murmuré con el miedo a flor de piel.

—QGanar. Pienso recordarte cada una de las formas de enamorarse del amor.

Y lo besé. Por primera vez, el miedo a perder valia la pena.
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