PENUMBRAS

Inés esperaba en la puerta de su casa, sentada en la acera, a la sombra de una maleta tan
grande como el largo mes que esperaba pasar en casa de su padre. Con la mano sobre la cara
para taparse del sol, miraba hacia la esquina por donde debia aparecer el coche. Los minutos
se derretian a los casi cuarenta grados que debian hacer y las chicharras sonaban tan fuertes
que la chica casi no podia oir sus pensamientos.

—Espero que no se haya olvidado, seria gracioso —susurro.

Mir6 la pantalla del moévil, apenas visible por la claridad cegadora del dia. Mas de media
hora de espera, pensd, aunque no estaba segura de si debia llamarlo aun. Unos minutos
después, vio girar al Mercedes en la curva, justo cuando se disponia a marcar el nimero de
teléfono. El todoterreno se detuvo delante de ella.

—Tenia ganas de verte —dijo su padre al bajarse del coche.

La abrazd. Ella titubed unos segundos, rigida, hasta que le devolvio el gesto.
—Yo también, papa.

—Estas muy blanca, ;tomas el sol?

—No he ido mucho a la playa todavia.

—Te pasas el dia en casa, jhay que salir! A veces pareces una sefiora mayor.

La chica ignor6 el comentario. Unas veces era el color de su piel, otras el peso que habia
cogido o lo poco femenina que se vestia. Estaba acostumbrada, pero siempre esperaba que
aquella fuese la primera vez en que su impresion fuera positiva.

En el asiento trasero iba Marco, el hermano pequeio de Inés, que miraba absorto un libro
grande, de tapas duras, con el sistema solar en la portada.

—Como estas, enano? —dijo Inés cuando abri6 la puerta del copiloto y zarandeo6 las
piernas del chiquillo por detras del asiento.

—Bien —dijo el nifio sin ganas y sin levantar la vista de la lectura.

Inés y su padre entraron en el coche. Qué alivio el fresco del aire acondicionado que se
activo al arrancar de nuevo el motor.

—Se le esta quedando un poco pequeiia la silla ya, ;no?

—Como siga creciendo asi, no s¢ qué voy a hacer. Tiene seis afios con la talla de un nifo
de ocho —contesto el padre—. Pero para lo poco que lo veo y lo caras que estan las sillitas de
nifio, esta vamos a usarla hasta que no quede mas remedio, ;verdad, campedn? —mird al
chaval a través del espejo retrovisor.

—Hmm... —asinti6 el nifio.
—iPero bueno! jVamos, cuéntale a tu hermana lo bien que te ha ido en el cole!
—Si, me ha ido muy bien. He sacado buenas notas.

—(Ah, si? —dijo la chica, luego susurr6 a su padre— ;Tienen notas a esa edad? —levantd
la voz de nuevo— ;Cual ha sido la clase que més te ha gustado?



—Le ha gustado mucho ir al planetario, ;verdad, Marco? Va alli todas las semanas y esta
aprendiendo mucho sobre los planetas, el Sol, las galaxias, igual tenemos un astrofisico en la
familia de aqui a unos afios.

El nifio asinti6 con la cabeza.
—Bueno y a ti, /qué tal te han ido los examenes?

—Bien, todavia no tengo las notas de todos, pero, con suerte, solo tendré una para
septiembre.

—Estupendo. De todas formas —ri6 con sorna—, yo qué te voy a decir, si tardé casi doce
afios en sacarme Medicina. Eso es lo que tienes que hacer ti también, disfrutar, que esa época
no vuelve, Inés, hazme caso.

El coche enfilo la salida de la autovia. Quedaban unas diez horas de coche que, al ritmo de
conduccion de Victor, podian quedarse en ocho hasta que llegaran a Bilbao, donde vivia en
los tltimos afios. Aprovecharon el viaje para ponerse al dia. Hacia meses que no se veian y
tampoco solian hablar por teléfono. Victor mird por el espejo retrovisor, desde donde
controlaba al nifo.

—~Ha caido como un tronco —dijo.

—Ya —contestd Inés mirando hacia atras—. Viéndolo de tanto en tanto, al final me
costaré reconocerlo. ;Qué tal las cosas con Mar?

—Estoy hasta las narices. Va a convertir al nifio en un incapaz como siga mimandolo asi.
Mira que, incluso estando juntos, le dije que debia relajarse. Ahora es casi peor. De todas
formas no es el momento de hablar de eso aqui, que hay ropa tendida. Hay una cosa que
quiero contarte —dijo cambiando de tema—. ;Te acuerdas del grado que estaba haciendo
Mariela?

—Si, claro, de quimica.
Victor asintid con la cabeza.

—Ha tenido un accidente. Le saltd acido a la cara y no sabemos cdémo se recuperara.
Estuvo semanas en el hospital, le hicieron un injerto de piel de otras partes del cuerpo, pero la
cirugia plastica tiene unos limites.

—Qué me dices. Qué horror —Inés se tapd la boca. Tenia la incobmoda e inapropiada
mania de sonreir cuando le daban una mala noticia. Era un impulso, no lo podia controlar y
siempre le habia dado muchos problemas—. ;Ella coémo esta? —recuperd el control sobre su
expresion. Su padre, que miraba la carretera, no se percato.

—No ha perdido la vista, pero el cuello y la mejilla han sufrido mucho. El acido es
complicado de parar.

—NMe imagino. ;Y de &nimo?
Victor resoplo.

—Si te soy sincero, fatal. Esto pasd hace dos meses y salié del hospital hace un mes y
medio, méds o menos. No queria preocuparte, pero teniendo en cuenta que vais a pasar en casa
un mes ta y tu hermano, pensé que lo mas sensato seria contartelo para prepararte.

— ¢ Prepararme?

—T eres joven y quiza no lo entiendas todavia. Cuando éramos adolescentes, Mariela era



un afio mayor que yo, pero iba a mi instituto. Era la tipica chica que tenia detras a todos los
chavales del pueblo. Guapisima, estilosa y muy atractiva. Y lo es, o lo seguia siendo, al menos
—carrasped—. Ahora no quiere ir al pueblo, le aterra que la vean asi. No quiere hablar, no
quiere salir, est4 todo el dia encerrada en la habitacion. No se ducha. Y lo peor de todo, no me
deja ayudarla. Es un ambiente un poco pastoso. Sobre todo para vosotros.

Inés suspird.

—Pap4, yo tengo ya veinte afios, no es un problema. Quiz4 Marco si pueda notarlo, tienes
razon.

Inés penso en su hermano y se acordd de ella misma a los seis afios, viajando en verano a
ver a su padre durante todo un mes. Qué interminables eran aquellos meses lejos de su casa,
de sus amigos y su familia. Un mes con alguien a quien llamaba pap4d, pero que, en el fondo,
no era mas que un desconocido a quien por alguna razoén debia afecto.

—Ademas —continud Victor mientras reforzaba el comentario de su hija al tender la mano
hacia ella—, tengo a Mar llamando al nifio todos los dias. Qué va a decir si se entera de que
esta en un entorno asi. Es capaz de ir a Bilbao y llevarselo de vuelta ella misma.

—Anda ya, no digas eso. De todas formas, si tan mal estd la cosa, ;por qué no le dices a
Mariela que se vaya con sus padres?

—Sus padres estan en el pueblo y ya te he dicho que no quiere ni oir mencionar esa
posibilidad —contestd Victor con un toque de impaciencia en la voz.

—Y t1? ;Como estas?

—Aguantando el tirdn, intentando ser paciente, ayudarla, animarla. Le sugeri ir a terapia,
pero se neg6 en redondo.

—En ese caso, poco mas puedes hacer. No se puede ayudar a quien no quiere ser ayudado.

—Apuesto una cena a que si tu perdieras media cara, te gustaria que alguien se quedara a
tu lado.

Inés se revolvio, preocupada porque su padre pensara que era cruel, pero el hombre cortd
el reproche y puso un dedo sobre la boca, en sefal de silencio, mientras con gestos indicaba
que el nifio estaba con los ojos abiertos.

—(Has dormido bien? —preguntd Victor.

Inés miraba por la ventana mientras su padre y su hermano parloteaban sobre la atmodsfera
de Jupiter. Iba a ser verdad que habia nacido un superdotado en la familia, al fin su padre
tendria el hijo genio que siempre habia ansiado. No es que a Inés la considerara tonta, pero
habia escogido una carrera de letras, de mujeres, como decia su padre, y nunca fue lo brillante
que Victor esperaba.

Ella conocia el camino y podia encontrar el ritmo en el paisaje. En unos metros, veria mas
alla de la curva esa colina pelada rematada por un unico pino inmenso que siempre le llamoé
tanto la atencion. Después, vendrian las hileras de olmos. Justo al verlas sabia que notaria el
vértigo de un pequeio badén y que recordaria la cancion del gusano en la tripa, que sonaba en
los viajes cuando era nifia. También sabia que en unos minutos, a su izquierda, veria la
estacion de servicio del sentido contrario, donde hacia solo unos afios su padre le dijo que
sacara sus maletas y se bajara del coche, que llamara a su madre para que la recogiera, que ¢l
estaba aburrido de soportarla y no queria verla mas durante aquel verano. De pronto, una
sensacion de inseguridad se le cogid al estbmago. Otra vez recordd la cancion del gusano en
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la tripa, pero ese tipo de vértigo nunca se sabia cudndo iba a terminar. A veces se preguntaba
st alguna vez lo dejo de sentir o solo era su mente ensefiada a distraerse.

Victor puso su mano sobre el muslo de Inés.
—Estés abstraida, ;qué te pasa?

—Nada, papa, pensaba. ;Has visto ultimamente alguna pelicula interesante? —dijo
mientras intentaba sonreir y cambiar de tema en su pensamiento.

Victor tenia una coleccion inmensa de peliculas y cada mes compraba cuatro o cinco
ofertas para verlas en el proyector de casa. Ella recordaba el dia en que instalaron la pantalla,
el proyector y los altavoces. Su padre puso el principio de Salvar al soldado Ryan para probar
el juguete nuevo.

—No es que me entusiasme esta pelicula, pero para poner a prueba este bicho es ideal. Un
cinco punto uno, ya veras, vas a alucinar.

En realidad, Inés podia contar los viajes a Bilbao en peliculas y libros. Alli fue donde se
enamord de la elegancia de Sorrentino, de la prosa hiriente de Kundera y el perfeccionismo de
Fincher. Una noche, su padre prepard un ron cola para ella y una ginebra con tonica para ¢l
antes de encender el proyector.

—Te he comprado Zacapa, el mejor ron que podras probar a este lado del Atlantico. Es una
lastima mezclarlo, la verdad —decia mientras cortaba una rodaja de naranja y pelaba otro
trozo para pasar la piel con fuerza por el borde de la copa —. Si haces esto con la cascara,
estaras saboreando la naranja antes de que el liquido te toque los labios. —verti6 el ron sobre
los hielos, luego el refresco —. Toma, pruébalo.

Inés se tomo su tiempo para disfrutar de los olores primero y luego de los sabores.
—Riquisimo —dijo ella, sorprendida.

—A partir de ahora, las copas las prepararas ti. La practica hace al maestro y a mi no me
hace falta practicar mas—. Victor se tumbo en uno de los sofés del salon mientras sonreia—.
Para esta noche, tengo una pelicula nueva que quiero que veas, me pica la curiosidad por
saber tu opinidn. Stockholm, ¢la has visto?

Inés negd con la cabeza.

—La encontré por casualidad, es de un director novel. Con esta gand premios en el
Festival de Malaga. Me llamo la atencion porque lei que la habian financiado con dinero del
publico asi que habra tenido un muy bajo presupuesto. Estuve a esto —dijo juntando los
dedos indice y pulgar— de quitarla varias veces porque durante los primeros veinte minutos
no comprendia nada de lo que estaba viendo.

—NMe la estés vendiendo bien, desde luego.

—Pues menos mal que no lo hice. Se llama Stockholm porque trata de un secuestro, pero
al principio no entendi. Pero es que, claro, es un secuestro mental.

Inés se ri06.
—Espero que no me hayas destripado el final.

Hora y media después termin6 la pelicula. Como siempre, Victor encendié entonces una
luz suave en el salon.

—Sorprendente es, eso esta claro —dijo Inés.



Su padre sonrio, satisfecho.

—NMe gustan las peliculas que después permiten un debate sobre ella. Es muy curioso
como el director consigue hablar a la misma vez sobre una noche cualquiera, en la que dos
personas se conocen y se gustan, algo que nos ha pasado a todos, y a la vez construir una
metafora sobre una relacion entera. CoOmo las personas cambian como el dia y la noche. ;No
te parece?

Por supuesto, aquella noche Victor le habia ensefiado a Inés otra de las peliculas que
incluiria més tarde en su lista de favoritas. Siempre su padre, con la habilidad para descubrirle
el mundo y aterrorizarla por el mismo motivo.

La noche caia sobre la carretera. Inés tenia suefio y el vaivén del coche la convertia en un
bebé mecido por el traqueteo del carrito, pero se esforzdé por no dormirse. La funcion del
copiloto es que el conductor no se duerma, decia siempre Victor.

Horas maés tarde, bien entrada la madrugada, abrieron la puerta del piso que se encontraba
en pleno centro de Bilbao, con sumo cuidado para no molestar a Mariela. Sin embargo, al
entrar vieron luz en el salon. A los pocos segundos salid la mujer a recibirles.

Inés, que siempre olvidaba que su cara era todo lo sincera que se podia ser, recibié un
codazo de su padre en la espalda. Mariela tenia el cuello y parte de la mejilla derecha
vendados e Inés no pudo evitar pensar en las momias de los dibujos animados, con media cara
verde al descubierto. Sin embargo, su sorpresa no se debid a la mala apariencia de la mujer,
muy al contrario, tanta habia sido la insistencia de su padre en lo espantoso de la situacion que
su aspecto le parecio incluso bueno.

—iEste nifio, qué grande estd! —dijo Mariela mientras aupaba del suelo a Marco,
demasiado dormido para reaccionar—. Y t0, Inés, qué guapa, estas mas rubia, ;no? Te queda
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precioso ese color.

—~GQGracias —respondio—. Tu tampoco estas tan mal, te juro que te veo estupenda para
saber que hace unas semanas te pusiste hasta arriba de 4cido.

Inés pretendia con eso explicar su expresion al entrar, que no era sorpresa mala, sino
buena, pero lo que consiguid fue pasarse de frenada, como de costumbre.

La mujer se qued6 muy quieta y de pronto el suelo debajo de los pies de Inés se convirtid
en cascaras de huevo. El estallido en carcajadas de Mariela relajo a la chica, aunque quiza
fueran demasiado escandalosas para ser espontaneas.

—Tendréis ganas de dormir, vamos a llevar las cosas a vuestra habitacion y os acostais.
(Queréis un vaso de leche antes?

—Si, por favor —dijo Inés—. Pero ya lo hago yo, no te preocupes.
—ijQué va! Anda, anda, d¢jate. Id a cambiaros de ropa y en cinco minutos os lo llevo.

Los dos hermanos fueron a su cuarto, acompafiados por el arrastre de maletas. Al entrar,
Inés penso en lo extrafio de tener una habitacién en una casa en la que solo pasaba unas
semanas al afio. Las paredes tan blancas y dos camas individuales, separadas por una mesilla
de noche, era todo lo que habia en ella. Nada suyo, ni de Marco, la impersonalidad absoluta.

—Vamos, enano, te ayudo a sacar tus cosas.

Mariela aparecio con dos tazas humeantes en sus manos cuando Inés terminaba de poner el
pijama a su hermano.



—~Qracias, de verdad —dijo Inés.
—A vosotros por venir. Tu padre lleva semanas hablando de las ganas que tenia de veros.
—De verdad?

—Claro que si. Ahora a dormir, que mafiana tendréis mil planes y debéis descansar. Son
casi las cuatro de la mafana.

Mariela abrié la cama a los dos y los arrop6d cuando ya estaban acostados. En cuanto
terminaron de beber la leche, apago la luz.

—Dulces suefios —dijo mientras entornaba la puerta.

El agotamiento envolvié a Inés como un manto pesado. Antes de perder la consciencia,
ruidos de discusion llegaron a sus oidos como si vinieran de otra dimension, pero, para
entonces, le resultaba muy dificil distinguir la realidad del suefio.

Inés despertd sobresaltada cuando escuch6 cerrarse la puerta de entrada a la casa. Por la luz
que entraba a la habitacion desde el pasillo, todavia no habia amanecido, asi que se dio la
vuelta para dormir un rato mas. Entonces not6 que Marco no estaba en su cama.

Adormilada, sali6 de la habitacion y encontrd la casa, que normalmente era todo lo soleada
que se podia ser en Bilbao, sumida en la penumbra. Sin embargo, si podia ver como a través
de las juntas de las persianas se colaban lineas de luz que lo dibujaban todo a rayas.

—Buenos dias, preciosa. {Has dormido bien? —la pregunta de Mariela la asusto, por un
momento penso que estaba sola.

—Si, creo que si. ;Qué hora es? —pregunto extrafiada.
—Casi las dos de la tarde. ;Quieres desayunar o prefieres comer?

—Vaya, entraba tan poca luz por la puerta que pensé que era tempranisimo. ;Ddonde han
ido mi padre y mi hermano?

—Han salido al parque, no sé si volveran para comer, pero podemos preparar algo. Las
persianas estan cerradas porque no puede darme la luz del sol, pero, si te molesta, no te
preocupes, puedo irme a la habitacion y abres aqui en el salon.

Claro, no habia caido en eso. Mariela, que debia llevar meses sin recibir la luz del sol, not6
su cara de angustia al pensarlo e hizo un gesto con el brazo, quitdndole importancia al tema.

—Ya iré a la playa el proximo verano. Vamos a ver qué encontramos para comer.

La nevera y la despensa estaban vacias, s6lo quedaban cervezas, una lata de aceitunas
abierta, y pan de molde. La mujer no hacia mas que abrir y cerrar puertas y cajones, en una
busqueda inutil.

—La verdad es que, como tu padre no esta casi nunca aqui y yo como poco, no hay mucha
cosa —confesd Mariela avergonzada.

—No pasa nada, bajo al stper y traigo lo que me digas.

Victor y Marco no volvieron a casa hasta bien entrada la tarde.

—~Quien se duerme se pierde la vida —dijo el hombre a Inés cuando le pregunté qué



habian hecho.
—Podrias haberme despertado, hubiera ido con vosotros.
—Despertarte es tu responsabilidad, no la mia.
—Ya, pero estaba la casa tan oscura que pens¢ que era mucho mas temprano.

—Eso no te impide ponerte el despertador. Pero, bueno, Marco y yo hemos ido a las
barracas que ponen por fiestas, asi que no hemos tenido tiempo para echarte de menos, ¢a que
no? —preguntd Victor al nifio guifiandole un ojo—. A la préxima, ya sabes, espabilate.

Inés no queria entrar en conflicto y sabia que el tono de su padre era una advertencia. Si no
te comportas como espero que lo hagas, no seras digna de mi compaiiia, lo sentia decir.

—He hablado con Sergio, mi amigo de Pamplona, y dice que no hay problema en que
vayamos a pasar alli unos dias por Sanfermines. Nos espera mafiana. A Marco y a mi. Y
también a ti si eres lo suficientemente responsable como para levantarte.

Inés asinti6 con la cabeza.
—¢Y Mariela? Habra que dejarle la nevera llena.

—Pues ya que lo dices ti, venga, baja ya que en media hora cierran la tienda —contesté
Victor.

Cuando volvié Inés, cargada de bolsas de la compra, escuchd la discusion desde el
descansillo. Abrio la puerta, recelosa, y entrd en la casa.

—Esta mujer es como un grano en el culo —escucho que gritaba su padre.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Inés dejando las bolsas en el suelo de la cocina, donde discutian
su padre y su novia.

—Tienes que entenderla, Victor, esta lejos y si el nifio le ha dicho que...

—ILa madre de tu hermano —dijo como si aquella frase lo explicara todo—. Termina de
hablar con el nifio por teléfono y al minuto me envia un mensaje diciéndome que Marco le ha
contado que pasa frio por las noches. jQue le ponga calcetines! Lo que estd haciendo es
convertir al nifio en un friolero, en un blandengue. Sobreprotegiéndolo constantemente. Viene
Marco aqui, que es el Unico sitio donde se salva de su histeria, y también quiere meter la
zarpa. jEstamos en julio, por el amor de Dios!

Mariela le pidid con gestos que bajara la voz, que Marco estaba en el salon y podia
escucharles.

—FEIl nifio ya tiene edad para saber que si sigue tras las faldas de su madre acabaré por ser
un débil, un inutil.

—Victor, el nifio no tiene edad para oir hablar asi de su madre —dijo Mariela conteniendo
la respiracion.

—Eso lo dices porque ta tienes una relacion perfecta con tus hijos y puedes permitirte ir
dando lecciones a la gente, ;verdad?

—A ver, un poco de calma, por favor —dijo Inés, que era consciente de estar entrando en
terreno de guerra—. No sé, papa, en mi caso —alzd las manos en sefial de desconocimiento—
la mayoria de veces la diferencia entre pasar o no pasar frio en la cama es ponerme calcetines.
Es posible que a Marco le pase lo mismo.



—NMira, Inés, sinceramente lo que tu tengas que decir me importa entre poco y una mierda.
Y, para que lo sepas, eso te pasa porque tu madre y tu abuela siempre han hecho lo mismo
contigo. Ponerte calcetines y entrenarte para sacarme de quicio. Solo llevas dos dias aqui, no
quieras que me arrepienta.

Inés sintidé como se le subia toda la sangre a la cara y hacia presion contra las venas de las
sienes. ;Por qué tenia tan poco autocontrol cuando discutia con su padre?

—Papa ya tengo los afios suficientes como para discernir cudl es mi opinion y cual es la de
los demés —enfatiz6 las silabas en un intento de que bajar la velocidad también impidiera
salir a las palabras de su boca—. Me parece muy ofensivo que siempre me trates como si no
tuviera ideas propias.

—En ese caso, demuestra que las tienes y deja de comportarte como una marioneta. ;Me
vas a decir ti a mi, que soy médico, como tengo que abrigar a mi hijo? Estds vacia, me aburre
hablar contigo.

Inés recibié eso como una punalada en el estdmago. Un estdbmago que ya no era el suyo
porque podia verse desde fuera, a si misma y a su padre.

—Si tanto te aburre hablar conmigo, quiza sea porque no has invertido el tiempo suficiente
en hacer de mi una persona interesante.

—Tienes el dudoso don de decir las cosas de la forma mas hiriente posible. Vete de aqui
ahora mismo, no quiero verte en un rato. Y me plantear¢ si sera s6lo un rato.

Inés sali6 de la cocina y fue a su habitacion mientras apretaba los pufios y clavaba sus ufias
en las palmas de las manos. Cerrd con un portazo que pudo haber desconchado la pintura de
la pared, pero no mir6 para comprobarlo. De todas formas, las lagrimas la habian cegado por
completo. Se tir6 en la cama, enterrd la cara en la almohada y grit6. Para entonces era incapaz
de recordar como empez6 la discusion, como llegaron a esas palabras. No se podia seguir el
hilo conductor de una conversacion que no tenia sentido, porque era como intentar
recomponer una madeja cortada por la mitad a tijera. Intentd reconstruir en su mente la
sucesion de frases, pero no podia. Como en los suefios, que se escapan por los lados de la
memoria con cada segundo que pasa después de haber despertado. Como si la ira se llevara
consigo los recuerdos a cada respiracion profunda con la que intentaba calmar el ataque de
ansiedad que le daba cada vez que discutia con su padre.

No tendria que haber ido alli, tan lejos de su propia casa, donde si se sentia segura. Esta
vez sera diferente, pensaba siempre. Esta vez mi padre me verd a mi y entendera que mi unico
conflicto con €l es no entender por qué no me quiere como dicen que los padres quieren a sus
hijos. Por qué no soy capaz de ganarme su respeto. Por qué le he dicho que no es un buen
padre. Por qué €l tiene razon al decir que soy hiriente si solo intento defenderme del dolor.
Por qué le ataco si solo quiero que me vea. Por qué iba a quererme, si solo abro la boca para
demostrar que no lo merezco.

—Ni se te ocurra defenderla si no quieres seguir su camino —escuchd a su padre decirle a
Mariela.

Si hubo una respuesta, no la escuchd. Al final, del puro agotamiento que le provoco la
ansiedad, acab6 por dormirse.

Al despertar estaba desorientada, no sabia bien qué habia ocurrido, solo que tenia un vacio
incomodo en el pecho. Su hermano dormia en la cama de al lado, ni siquiera lo habia sentido
acostarse.



Con cautela, salio de la habitacion y fue a la cocina, a hacerse un café. Su padre estaba alli.

—Inés, ;puedo hablar contigo un momento? Marco y yo nos vamos —dijo sin esperar
respuesta—. T puedes venir si quieres, con la condicion de que aceptes que ayer estabas
buscando conflicto de una forma deliberada.

Tenia muchas dudas de lo que habia pasado el dia anterior, pero de eso si que estaba
segura. No habia buscado conflicto. No, al menos, en un principio.

—No estaba buscando conflicto de forma deliberada, papa. Al contrario, queria poner un
poco de tranquilidad.

Quiza, siguiendo con un tono relajado, €l decidiria entender que ambos se habian atacado,
pero ese no era el objetivo que tenia ella cuando se inmiscuyo en la conversacion.

—De verdad —anadi6 Inés—, te prometo que cuando tengo un poco de frio al dormir, si me
pongo calcetines se me quita.

Tenia la cara hinchada de haber llorado la noche anterior y una sed inmensa. Cualquiera
diria que no habia mas agua en su cuerpo, pero las lagrimas volvieron a aparecer de todas
formas cuando se escuchd a si misma mencionar el tema por el que habia empezado la
discusion. Se sinti6 ridicula.

—Por favor, papa, vamos a dejarlo. Vayamos los tres a Pamplona y pasémoslo bien. Nos
vemos muy poco para estar asi —sollozo.

—No vas a aceptar lo que es obvio, por lo que veo. Te encanta discutir, estabas buscando
bronca y eres consciente, pero tu orgullo es de hierro —Victor mir6 detrds de la chica, por
donde habia aparecido Marco restregdndose los ojos llenos de leganas—. Venga, Marco,
desayuna, que vamos a hacer tu maleta jy nos vamos! Veras, vas a hacer un montén de
amigos. Estaran todos los sobrinos de Sergio, ;te acuerdas de ellos?

—No voy a aceptar eso —dijo Inés—, porque eso seria convertir en realidad algo que
luego vas a utilizar en mi contra toda la vida. ;Me equivoco? Igual que hiciste con la muerte
de la abuela. Hasta que no admita que muridé por mi culpa, no pararas.

—~Culpa, no, Inés. Responsabilidad. Y si, algiin dia admitiras tu parte de responsabilidad
en la muerte de tu abuela.

—~Quieres que admita como mia una responsabilidad que, de ser de alguien, es tuya. Piensa
por un momento por qué, en vez de aceptar que simplemente muri6 porque ya era su hora,
pasas el tiempo buscando culpables.

Victor la mird y le sonriod, burldn.

No les volvi6 a dirigir ni la palabra ni la mirada ni a ella ni a Mariela. Como si la casa se
hubiera dividido en dos, padre e hijo prepararon sus bolsas y ellas quedaron excluidas de todo
plan hasta que el silencio recuperd la casa al cerrar la puerta tras de si. Las dos lo sintieron
como un alivio, pero ninguna lo dijo.

Aunque Mariela siempre habia sido muy carifiosa e Inés tenia cierto afecto por la novia de
su padre, nunca habian sido muy cercanas. A Inés le molestaba la lealtad ciega que la mujer
tenia hacia Victor, como si fuera una deslealtad hacia ella misma. El dia anterior habia sido la
primera vez que Inés habia visto a Mariela discutirle algo a su padre y, en el fondo, entendia a
la perfeccion la decision de evitar conflictos que hasta entonces parecia haber tomado. Por
suerte, tampoco tenian que hablar mucho si no querian. La obligacion de tener las persianas
bajadas era una excusa perfecta para dedicarse a hacer maratones de peliculas, y asi fueron
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pasando los dias.

—No creo que tu padre vuelva pronto, Inés —dijo Mariela, que veia a la chica mirar hacia
la puerta de la casa cada vez con mas frecuencia—. Estos meses no esta mucho por aqui y
ahora con el nifo, seguro que aprovecha para irse a la casa de la playa.

—(Como que no ha estado mucho por aqui?

—Bueno, ya sabes, los fines de semana que no tiene que ir a ver a tu hermano los
aprovecha para irse de viaje. No tiene edad para seguir haciendo guardias en el hospital y esta
agotado, pero la pension que os pasa a los dos es demasiado si no las hiciera. Cualquier
excusa es buena para despejarse.

La perspectiva de no tener que escuchar una llave entrando en la cerradura tranquilizé a
Inés, pero le resultaba extrafio pensar en que Mariela hubiera podido estar sola las ltimas
semanas. Cualquier excusa era buena para despejarse.

Una tarde, cuando el sol ya estaba bajo, Mariela entr6 en el salon vestida con una sudadera
tres tallas mas grande que ella, con la capucha puesta, una gorra encima y un paraguas en la
mano.

—Inés, vuelvo en un rato, tengo cita con el psicologo. Es aqui al lado.
—¢(Quieres que te acompaie?

—No te preocupes, a esta hora casi no hay sol, voy por la sombra y cubierta. Es un ir y
volver.

Inés se quedo en casa y preparo la cena para cuando Mariela regresara. En los tltimos dias
habia reflexionado sobre lo terrible que era tanta oscuridad, y eso que ella solo llevaba alli dos
semanas. Desde luego, tener ese ambiente de tension durante mas de dos meses anadido a la
falta de luz, debia tener destrozada la mente de Mariela. En la penumbra es facil encontrar el
camino a los fantasmas, ella lo sabia de sobra.

Cuando Mariela volvid, Inés habia abierto todas las ventanas y corria un agradable fresco
nocturno.

—La luz de la luna no puede hacerte dafio.
Mariela sonrid.

—Se me habia olvidado lo bonito que se ve el parque desde aqui —contestod al mirar al
otro lado de la calle—. Siempre pensé que en esta casa sobrarian los cuadros porque las
ventanas ya lo parecen.

—Es verdad, nunca lo habia pensado.

Las dos se sentaron a cenar mientras disfrutaban del aire renovado. Inés, sin embargo, no
estaba tranquila. Agitaba la pierna por debajo de la mesa y, al tercer suspiro, Mariela
pregunto.

—¢ Esta todo bien?

—¢Esto ha sido siempre asi, Mariela?
—¢El qué, carino?

—Este ambiente con €1, no sé, sus arrebatos.

—¢Tu padre? Estd muy sobrepasado por todo. El dinero que gasta en vosotros, las horas de
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coche que hace para ir a ver al nifio, el trabajo. Creo que desde mi accidente ha empeorado un
poco. Quizd ha sumado una responsabilidad a la presiéon que ya tenia. Pero bueno, ti no te
preocupes. Seguro que cuando vuelva, se le habra pasado. Contigo estard bien enseguida.

Inés esbozd una sonrisa sarcastica.

—FI estara sobrepasado, pero no tiene que estar encerrado para que no le dé la luz del sol
porque un 4cido le ha abrasado la cara.

Mariela se removio en su silla, incomoda.

—Joder, lo siento. Pero es que —tresopld y tird los cubiertos en el plato cerrando los pufios
para contener la rabia— me parece increible. ;Sabes que me dijo que no querias ir a terapia?

—¢ A qué te refieres?

—En el viaje me contd que estabas desquiciada desde el accidente, que te negabas a ir a
terapia, que no aceptabas su ayuda, que era imposible tratar contigo. Y, a no ser que seas una
psicopata y hayas estado dando vueltas a la manzana, acabo de verte ir con mis propios 0jos.

—Bueno, me imagino que a veces no habré sido una persona facil.
—Es logico, pero eso no explica que me dijera que no estas yendo a terapia.
— Estas segura de eso? ;{No lo habras malentendido?

—Yo ya no estoy segura de casi nada a estas alturas —gimio Inés—. Pero de esto si, te lo
juro. /Y eso de que se va los fines de semana y te deja sola?

—No tendria que haberte dicho nada —se lamenté Mariela.
—Te dice que le haces la vida imposible, que no te soporta y que le aburres? Me suena.

—A ver, Inés. Tu padre lleva desapareciendo durante dias desde el accidente, eso es
verdad. Y también te digo que s¢ perfectamente que hay otras mujeres. No soy tonta, deja caer
el nombre de otras chicas que no conozco en conversaciones. Llevamos casi siete afios juntos,
conozco a todas las mujeres de su vida que deberia conocer.

—(No le dices nada?

—¢Qué le voy a decir? Ya sabes como es, es un hombre que necesita a una mujer que le
siga y yo estoy aqui casi impedida, no puedo ni salir a la calle. ;Qué voy a reprocharle?

—No digas estupideces.
Aquello estaba empezando a convertirse mas en una discusion que en un consuelo.

—Oyeme bien —dijo Mariela muy seria—. No necesito anadir a mi vida otra persona que
me haga sentir imbécil.

Inés se levantd de la mesa y empezé a caminar de un lado a otro hasta que se apoy? en el
respaldo de la silla, con la mirada fija en la mujer.

—Tienes toda la razén y lo siento. No pienso que seas tonta, ni muchisimo menos. Lo que
creo es que piensas que nadie mas se fijara en ti después del accidente y estas aguantando que
un puto maltratador te tenga encerrada y convencida de que no puedes aspirar a nada mejor.

Mariela rompi6 a llorar. Inés se acerco a ella y se sent6 a su lado, cogiéndola de las manos.

—Esta alterando tu realidad —dijo Inés y buscé una referencia conocida para ella— ;Te
acuerdas de cuando me culpo de la muerte de mi abuela? ;Lo recuerdas?
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Mariela asinti6 sin dejar de llorar.

—Bien —Inés suaviz6 el tono y puso una de sus manos en el hombro de la mujer, que
estaba hecha un ovillo sobre si misma—. ;Te acuerdas de que me dijo que hasta que no
aceptara mi responsabilidad —dijo haciendo hincapié en la Gltima palabra— en su muerte, no
me pagaria un billete de avion? ;Te acuerdas de que no fui al funeral porque pretendia que me
pasara doce horas de autobus, significando eso aceptar que yo habia matado a mi abuela?
(Sabes que desde entonces no me ha comprado un billete de avion para verlo? ;Que prefiere
gastarse el triple de dinero en trenes con tal de que yo de mi brazo a torcer y me convierta en
una asesina?

—Ya —suspiré Mariela entre hipos—. Eso fue muy fuerte. Intenté hablarlo con él, pero
acababa de perder a su madre y entendi que estuviera mal. Ademas, ya sabes que es muy
dificil llevarle la contraria.

—Pues tltimamente te he visto intentarlo con ganas —dijo Iné€s con una sonrisa.

Anadirle ese toque de humor parecid calmar a Mariela. Intentar reir mientras lloraba la
hizo reir de verdad.

—Lo que no es comprensible es que cinco afios después de aquello, siga castigdndome —
continud Inés—. Si hubiera sido un arrebato, no seria asi. Es algo que hemos hablado y sigue
exigiéndome que acepte mi responsabilidad en ese hecho, la Ultima vez fue hace solo unos
dias. Una vez le dije que aceptar la responsabilidad era lo mismo que aceptar la culpa. Por
supuesto, la palabra culpa le pareci6 demasiado evidente y me dijo que no. Pero, en el fondo,
¢l funciona asi. ;Coémo vas a decirle a una nifia de quince afos que su abuela ha muerto
porque no le prest6 atencion? ;T crees que si yo hubiese dado la voz de alarma mi abuela se
hubiera salvado? Alli habia una sefiora que la cuidaba, ¢l mismo habia estado esa mafiana en
la casa y yo lo escuché¢ —dijo Inés sefialandose el pecho— decirle a su madre que estaba
exagerando. Si ¢€l, que tan médico es, o la sefiora que la cuidaba no le dieron importancia,
(como iba a darsela yo? La ingresaron al dia siguiente ;Tanta diferencia habria si la hubieran
ingresado esa misma tarde? ;Me estds diciendo que ahora mi abuela estaria aqui, sentada a la
mesa, cenando con nosotras?

—No, claro que no.

—¢Por qué no ves entonces —Inés alzo la barbilla de Mariela para buscar su mirada— que
te estd haciendo responsable de que te trate como si fueras una basura? Es incapaz de asumir
que utiliza a todo el mundo para que cargue con las responsabilidades que deberia llevar €l
encima. Si no te quiere ya, por lo que sea, que te deje. Pero en ningun caso es responsabilidad
tuya. Tengas una cara preciosa, ochenta afios o cuatro piernas.

—A veces —dijo Mariela secandose las lagrimas con la servilleta—, pienso que el
accidente que he tenido le ha venido bien. Antes, al menos, le gustaba fisicamente. Ahora esta
seguro de que no le intereso, a veces incluso le sorprendo mirdndome como cansado de que
esté aqui.

—Yo también conozco esa mirada —suspird Inés—. Mira, Mariela, sabes que mi fuerte no
es ser delicada. De verdad siento mi forma de expresarme, pero lo que yo veo aqui es a ¢l
preparando a todos los que le rodean para que entiendan que va a dejarte. Hasta yo le dije que
si no te dejabas ayudar no era responsabilidad suya —Mariela enarcdé una ceja en una
pregunta silenciosa—. Nadie entenderia que después de un accidente como el tuyo te dejara.
Todos lo verian como un desalmado, como alguien cruel. No puede permitirse eso, asi que te
convierte en la causante de su desprecio ante los demas. Y por lo que veo, también ante ti
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misma.
—Puede que tengas razon —Mariela respir6 profundamente, se enderezd y asintio.

—Escuchame. Mafiana haremos las maletas las dos. Yo te ayudaré en lo que haga falta,
pero esta sera la tltima noche que duermas aqui, tienes que prometérmelo. Si no te vas ahora
conmigo, te enfrentards a la situacion de que sea ¢l quien te eche de su casa. Tu tienes mas
dignidad que eso. Estoy segura de que solo estoy diciendo en voz alta algo que tu ya has
pensado muchas veces.

Se quedaron en silencio unos minutos, mientras se agarraban de la mano. Entonces,
Mariela dijo:

—Pero, si me voy, te echara la culpa. No puede relacionarte con mi marcha. Serd muy fécil
para €l llegar a esa conclusion.

Inés sonrio.

—Quiza también sea mi momento. Yo te ayudo a ti y ti me ayudas a mi. Asi las dos
dejamos atras a alguien que, nos quiera o no, lo que es seguro es que no nos quiere bien.

Horas mas tarde, Mariela llevaba en dos maletas los siete afios de relacion que habia
pasado alli. Inés encontr6 curioso lo poco que tenia en aquella casa en la que habia vivido
tanto tiempo; ni siquiera en los buenos momentos pudo hacer de ese su hogar. Asi habia
estado siempre en la cuerda floja, amenazada con la posibilidad de verse desterrada de su
propia vida.

Estaba todo recogido, las luces apagadas, las ventanas cerradas y, claro, las persianas
bajadas.

—¢Llevas todo, seguro? —preguntd Inés—. Cuando cierre la puerta, la llave estara dentro de
la casa. Si olvidamos algo no podremos recuperarlo.

Mariela asinti6 y se metio en el ascensor con prisas, incomoda, aunque su expresion era la
mas relajada que habia tenido en las Gltimas semanas.

Inés dio un tir6n y la puerta se cerrd. Su mano se quedo en el picaporte, mientras ella la
observaba como si no le perteneciera. Pensaba en lo extrafio que era salir de esa casa y dejar
dentro todo aquello que era una mitad de si misma; en lo dificil que seria sacar de su interior a
su padre, en el que a veces veia mas un reflejo que a un enemigo.

—Vamonos a casa.
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