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“Recuerda que tu existes tan solo en este libro [...]

[...] que puedo suicidarnos con romper una pagina”.
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DIARIO COMPLICE (1988)
Libro primero (XXV)

Luis Garcia Montero



(Siete arios después)

Las hogueras del verano se apagaban con la marea baja. La muchacha que
aguardaba sobre la barca era ya una mujer, con sus deficiencias emocionales si, pero
capaz de ser feliz con su mundo de jeringuillas y personajes de otros mundos, de
sandalos y orquillas de papel.

El hombre que se acercaba hacia la orilla, ennegrecido por el sol, tieso y seco
por estar tanto tiempo junto a la salina, no imaginaba que ella ya le habia visto.

Con un impulso se contuvieron la mirada unos segundos.

Si bien él traia consigo un libro deshojado, ella releia un cuaderno mohoso
donde alguien escribio, hace ya algun tiempo, todo lo que creia importante. Ni un
suspiro, ni una lagrima, solo un “hola” quedo suspendido entre las olas, el viento de

levante y ellos.



Un dia me dijiste “mirémonos... acariciémonos... besémonos... forniquémonos
y olvidémonos...” es de algun escritor, creo. ;Te acuerdas?

Tengo la misma ropa desde el instituto y suerte si me la lavan de vez en cuando.
Siempre me han gustado las cosas sucias y las arrugas, demuestran que has estado alli,
que vienes de otra parte. Me gustan los gin-fonic cortitos con 7up y rodaja de limon,
dibujo siempre que me lo permito, me gusta comer poco y bien que mucho y mal, nunca
pido postre. Me gusta pasear por la casa mientras me cepillo los dientes. Me gustan los
libros cortos, esos que puedes leer en un dia y pensar en ¢l al siguiente; o los muy
extensos, de esos que acompanas a los personajes a lo largo de semanas y los haces
tuyos; los libros medianos no sirven para nada: ni sabes el final pronto ni te da tiempo a
coger carifo al entorno. No fumo ni me drogo. Me gustaria fumar y me gustaria
drogarme. Fumar me duele, drogarme no sé.

De pequefio me gustaba imaginar que era la reencarnacion de algin dictador
poderoso, Hitler me obsesionaba. O bien, deseaba tener alguna rara enfermedad cronica
que me imposibilitaria realizar acciones normales; los médicos hubieran dicho: “No es
normal que este muchacho haya logrado llegar tan alto con este tumor cerebral, sin esta
afeccion, sin duda, hubiera sido un superdotado.”

En cualquier caso queria tapar mi falta de actitudes, solapar mi vaguedad perenne:
pagando en esta vida por los actos del imperator nazi o respaldindome en esa
mitologica enfermedad.

Menos mal que hace tiempo dejé de creer en las reencarnaciones. Lo de la enfermedad
mental... bueno, evito a los médicos en todo lo que puedo -nunca me hice un chequeo-

no quiero que me quiten el “no, usted estd sano como un roble, mantiene sus



condiciones fisico-mentales en plenas condiciones”; y es que todos deberiamos tener

vivos los suefios de infancia. Yo todavia tengo la esperanza de ser un lisiado mental.

Que envidia me da la gente que veo por la calle con maletas de viaje. Se van.
Siempre es mejor que quedarse donde estds. Cogeria el primer tren a cualquier sitio,
desaparecer, hacerme invisible. Invisible ya soy en cierta forma, por la calle, por mi
casa. Por la calle tropezarian, me arrollarian, si no me apartara. De vez en cuando me
dan un panfleto diciendo que mi futuro estd ahi mismo, en esa cuartilla de papel de
fumar mal impreso: “no busque mas, el dinero y la felicidad estan al alcance de mi
mano” o eso dice... lo tiro en la primera papelera que veo. El tio que me lo ha dado me
mira con mala cara, que cofio le importa, sera el primer repartidor que se ofenda... ya,
es por mi; no suelo caer bien a la gente, siempre me he llevado mejor con los perros,
con las perras y las cosas inanimadas, aquellas que miran sin ojos. Seguramente la silla

de mi escritorio me conoce mejor que tu.

Vivias cerca de un hotel antiguo, no en el hotel, ya, pero no puedo relacionar tu
casa sin imaginar que vives en el hotel, sola, abandonada y distante del mundo. En la
habitacion mas alta te asomarias y solo verias coches y obras intentando pisarse unas a
otras. Tu, lejana y ausente.

Pequefia y timida pero con la mirada firme de las que no dejan pasar una. Los ojos

siempre envueltos en un halo negro que te hacen sucia, ya sabes, como a mi me gusta;



como en el dia del café... ahi llevabas la misma ropa del ultimo dia que salimos con la
gente del trabajo, no, espera; ese dia llevabas vaqueros por que no dejé de mirarte tus
bragas rojas que sobresalian del pantaldn; el dia del café llevabas un vestido de colores
destefiidos que ya te habia visto antes, seguro. No podria olvidarme de esos colores
apagados, como tus o0jos. Sucios y abandonados como el andén de una parada en el
kilémetro no-sé-cuanto hacia cualquier parte.

Me he sentado en la cafeteria de la estacion para ver a la gente irse con sus
maletas. Me voy a meter en una de ellas y escapar. Mejor en la mochila de una chica
triste, seguro que lleva todo su mundo guardado en ese trozo de tela y se va lejos. Mejor
de pelaje negro, la chica digo.

Un cortado por favor. Ya sé que me cae mal, lo abandoné por el t¢ dulzon de la India
del supermercado. El café es amargo y duele pero, siempre vuelve. “;Café o té€?”
“Mejor un tinto.”

Normalmente malgasto el tiempo a cada paso, como ahora, que miro las vias y te
escribo. Lo s¢ y no me importa o, al menos, no hago nada por solucionarlo, me refiero a
lo de perder el tiempo. A veces me quedo pensando... no sé en qué pienso, solo pienso,
y en esa duermevela comprendo cosas y me convierto en una hilera de pinos con musica
de fondo, a manera de secuencia propia del viaje en tren, como una pelicula
independiente de autor netamente autobiografico y mordaz... lastima, siempre llega mi

parada que me devuelve a mis paisajes internos y al silencio de siempre.
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No he podido entrar solo en el bar de el-dia-del-café. He pasado por al lado pero
habia un grupo de chicas riéndose. Por eso he venido a la estacion, todo el mundo esta
de paso, no hay miradas que dicen “estas solo” y casi nadie rie.

En realidad no estoy solo, ya lo sabes, alguien me guarda la cama, siempre. Quiza ti no
me la guardarias nunca. No lo sé. Ella si.

El dia que nos despedimos del morbo, del “y si”, del “podria”, me meti en su camay le
hice el amor lo mas lento posible. Sin orgasmos. Sin movernos. Solo sentirnos y asi
quedarnos dormidos.

Contigo s6lo seria follar ;no? Un tira y afloja por hacernos dafio. Por ver quien lo
deseaba menos. Lo he imaginado /sabes? Yo s¢ que ti también. S6lo amigos, claro.
Mientras, te desnudo y te beso las piernas a mordiscos. Te arranco la boca en un
concierto abarrotado con un sol de invierno blanco de telén de fondo donde nunca
estuvimos. Un callejon a oscuras, ya sabes. Como dos ciegos jugando a no ser vistos
S6lo amigos, claro.

La verdad es que no sé como seran tus besos, deben quemar, seguro. O eso imagino.
Besos ansiosos justos de humedad, para que no cale los huesos.

He perdido mi cepillo de dientes. Por eso ahora utilizo el de La-que-me-guarda-la-cama.
Es lo mas parecido a darle besos. Podrias regalarme un cepillo. Nuevo no, claro. Tuyo y

muy utilizado. Cuando me acuerde de ti me cepillaria los dientes.



A veces pienso que lo tnico que te atrajo de mi es la incertidumbre de saber
quien era. Averiguar de que pie cojeo. En el trabajo jugaba a eso, a no decir mucho y lo
poco hacerlo entre lineas, para que nadie se diera cuenta. Tt si lo hiciste.

Quiza cuando te desvele todo lo que soy no seré mas que un muesca en tu baston de
camino, una fonda donde cenes por un maravedi liebre especiada y vino tibio de la
tierra, no mas que una parada exdtica donde calentarte una noche para continuar tu
aventura a la jornada siguiente. Otros parajes, otras épocas...

Soy ajeno al mundo que me rodea, me doy asco y envidia al mismo tiempo.
Ultimamente rio por reir, como por comer, follo por follar y creo que es por ti. TG eres
libertad, nunca seras de nadie pero no lo sabes. Yo tampoco lo sé, no te vayas a creer.
Eres lo peor de mi vida por que deseas lo mismo que yo; la tragedia seria que me
equivocara, que todo lo que escribo se quede aqui, que s6lo cuente lo que quiero leer y
te convierta en un personaje mas de mi cuaderno. “;Amigos?” “Claro”. Yano sé a

quien escribo.

No nos hemos callado una ;verdad? Siempre tentando a la suerte, a ver que
pasaba, una bala perdida, un dafio colateral: nos daba igual. Las cartas sobre la mesa.
Pero es que lo olimos. Te oli con esos escotes. Yo no sé que me oliste, pero algo fue.
“Un tinto?” “Te debo un disco...” Lo mejor que nos podia haber pasado era un
revolcon rapido y sucio en yo-que-sé-parte. Nos habriamos dado cuenta enseguida. ..

Muy rapido todo “hola, que tal, ;follamos?”



Lo peor que nos podia haber pasado es exactamente lo que nos ha pasado. Fue

en las vacaciones de invierno. Vaya historia para empezar el afio.

Si pienso en ti me pongo nervioso, ansioso, desconcertado e ido. Un trapo inutil.
Después del café... nunca debimos vernos. Ya sé que te dije que hubiera sido igual, que
tarde o temprano nos hubiéramos encontrado y podria haber sido con alcohol de por
medio “;un tinto?”” Porque me pones nervioso, ansioso, desconcertado e ido y ahi no
hay solucidn ni callejon demasiado oscuro para no descubrirte. Ciego de vida, ciego de
ti, hacerme diminuto y perderme entre tus ufias, jugar con tus pechos, explorar tus
l6bulos. Ciego, perdido entre tus cueros de hilo.

Lo mejor sera callarnos por una vez. Mejor que nos tengamos en el recuerdo como
imposibles que como posibles. No, no hubiera sido igual.

Vaya manera de empezar el afo, si. “;Un tinto?” “;Con dos dices que te

sueltas?” “Otro por favor.”

El primer dia del afio, como de costumbre, fui al paseo de la playa; estd como
hace afios, no ha cambiado nada, como una polaroid en tecnicolor: las casitas apiladas,
las sdbanas tendidas en las azoteas, las cafias de pescar, los viejos paseando, las barcas
tumbadas junto a la orilla... Es como si se hubiera parado el tiempo en apenas una
migaja de litoral. Dan ganas de quedarse aqui, que el tiempo te pase por la nuca y no te

vea. Dibujar todo el dia y convertirme en el contertuliano habitual del chiringuito. El
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viejo del lugar. El poeta que tire a dar a las nifas diciéndoles que‘los poetas follan mas
y mejor.” So6lo hay un problema. Estaria todo el dia con los ojos encogidos. Odio el sol.
Por la orilla he visto a la pareja del quinto... si, son ellos. No inspiran mucho, se tienen
el uno al otro. Creo que piensan que con eso les basta. Mas que felices parecen una
marea de conformidad complacida. El uno al otro. Sus cosas y sus pequefias cosas.
Nada importantes claro, suyas al menos. Cada vez que les veo me devuelven la sonrisa.
Complacida.

Para algunos el tiempo ya se ha detenido.

Ta también tienes a alguien que te guarda la cama, mas que guardartela te la
calienta a ratos ;no? Lo conoci en el trabajo, no hubo falta presentaciones cuando le
besaste. No esta mal. A ti te la calientan a mi me la guardan ;qué hacemos entonces?
(Cogemos las maletas? ;Desaparecemos? ;Nos convertimos poco a poco en lo que ya
tenemos? Dé¢jalo. Qué pereza. Siempre el mismo producto con distinto envase...

Mejor tenernos en el recuerdo como imposibles que como posibles. Asi nunca nos
olvidaremos el uno del otro. Nos mantendra los pies en la tierra y la cabeza caliente.

Nunca vernos para nunca olvidarnos... no se lo cree nadie.

Todos deberiamos perder a nuestros seres queridos a la temprana edad en la que
aun podemos llorar... esa edad en la que todavia no has decepcionado a nadie, en la que
aln sigues inocente. Ahora llego tarde a todo, soy una 2? edicion de un best seller de los
setenta. Soy la butaca vacia de un cine abarrotado. Soy la entrada agotada del concierto

de la banda sonora de mi vida. Cuando todos lloran en el velorio yo ya no puedo.



Es curioso encontrar de vez en vez libros Ya-me-puedo-morir, no me pasa a
menudo pero ocurre. Lee a “tal”, es muy bueno o basada en la novela original de “tal”.
“Espero que sea cortito.” De longitud digo. El texto digo. A veces pasa que el libro es
tan bueno que la historia te secuestra. Cuando acabas uno de esos libros terminas
pensando que nunca mas volveras a leer algo tan bueno. Ya me puedo morir, creo.

En ocasiones aprovecho este “sindrome de Estocolmo” y me pongo a escribir -algo
similar en tono a lo que acabo de leer, claro- y termino preguntandome si esas letras son
realmente mias. Suelo arrancar la hoja. Mentira, no la arranco.

Normalmente tengo que escribir solo, solo y triste. Si no, no puedo. Como me atrape el
dia a dia, me olvido de la libreta.

Ahora esta sentada a mi lado la novela que ti sabes. A cada paso veo metralla de sus
lineas en lo cotidiano. Y es que no me suelta, no me deja decidir. Contamina. Lo inunda
todo. Las cosas, las persianas, las nubes, las bicicletas, a mi. Yo soy la novela. Tan triste
como lo “nuestro”. Demasiadas coincidencias, quiza... mejor sera callarnos por esta
vez.

No lo he dicho pero, antes de escribir todo esto, descubri en la mesita de noche
unas cartas manuscritas de La-que-me-guarda-la-cama, no estaba seguro pero, por como
estaban enterradas entre otros papeles, creo que no queria que las encontrara. Cuando
las ojeé confirmé que no queria que las leyera, de hecho no estoy seguro de haberlas
querido leer.

Corazones de San Valentin en cartulinas rojas con dedicatorias fiofias, mechones de pelo
en plasticos mal cerrados —muchos plésticos-, canciones que no conozco, letras de otros.
No sabia que pudieras llorar con un parrafo de Machado. En la iglesia de San Nicolas te
espero, todavia no vi la tltima de Puenzo, “;Puenzo?” Gracias, lo pasé muy bien junto a

ti en las vacaciones de invierno.



Es como si la que conocia se hubiera ido hace mucho. Vale, estaba ciego.
Tuve que reprimir tirarselas a la cara ;cémo hacerlo si yo estaba haciendo 1o mismo?
Después de todo, no somos tan distintos.

Hoy he visto al de la pareja del quinto solo. Comprando en el supermercado
sueco de rectitud higiénica, miradas escasas y frio. Mucho frio. Yo llevaba puestos los
cascos y no s¢ si me dijo algo, yo sdlo escuchaba: ...y vivo asi en mi palacio de papel.
Se esta bien aqui...”

Llevaba una sopa individual, una cerveza y un algo que no alcancé a ver.

Estaba solo. Ya lo he dicho si pero, donde estaria ella. Esa comida era tan tipica de un
soltero. ;Lo habian dejado? No, no puede ser. Seguirian juntos pero ella seguramente se
habria ido a cuidar a su madre o a casa de su tia la del pueblo. Si, eso serd. Seguro que
vuelve.

Llegué a la caja para pagar mi sopa individual, mi cerveza y mi no-sé-que. -Son veinte
minutos menos de vida- “La mujer del tiempo anuncia un vendaval, pero no me ir¢,
resistiré.” ;Qué llevaba café o t¢?

-Su cambio, gracias por venir, no deje de venir bla-bla-bla.-

Ya me puedo morir.

10

Me ciega la luz del sol. No la soporto. El fulgor y el destello. No van conmigo.
Es como si me hablaran de sitios en los que nunca he estado. Como si en una reunioén
todos discutieran de algo de lo que no tienes idea alguna. Dejas de ver, te alejas. Solo te

hace dafo a los ojos cuando te sacan a relucir su brillantez. Me quedo a la sombra



mejor. A la sombra de una vela parpadeante a punto de consumirse. Al menos la vela te
hace participe de su final. Y cuando ella se va, quedas ciego.

Mejor ciego que mal acompaiiado.
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Se dice que el ser humano puede tener mas de una muerte en vida, la primera
muerte es nacer y la Gltima es la fisica. Pero puede existir la tercera o cuarta muerte,
aquella donde nos transformamos en seres inocentes, libres de culpa; donde la ceguera
te atrapa, no sabes donde empieza tu cuerpo y donde la gran negrura... desapareces. Al
ver de nuevo la luz naces de nuevo, vences a la muerte, te conviertes en un temerario
que ha contemplado un abismo sin 0jos... pero todo esto se puede complicar cuando no
se sabe si estas fuera de la oscuridad viendo la luz o si tu mente te hace ver luces que
sOlo estan dentro de ti... que veo o que me gustaria ver. “;Café o t&?”

“Me decias muchas veces que mi vida no era una novela y que ni las historias
que hacia mias a cada latir me pertenecian... pero no te creia y ahora me voy en busca
de esos relatos, de esas personas enfundadas en ficcion y leyenda, de territorio y mito,
de sotavento y argolla, de penumbra y carbon, de agua y alcohol...” esta es mi carta de
desalojo. S6lo nos podemos despedir de los que han estado. Que este epitafio sea mi
recuerdo para aquellos en los que he estado. Mi libreta es para ti. Mejor ciego que mal
acompafiado.

Hoy me he levantado sofiando contigo; era un suefio sereno, natural e inocente.
Como dos chiquillos en el muro del barrio nos dejaban solos y jugabamos a hacernos

mayores. Los dos desnudos frente a la cal afiil nos convertimos en andnimos en la



ciudad dormida, humildes en el tiempo que no tenemos y en el espacio que nos queda.
Ya no sé a quien escribo.

Tampoco lo he dicho pero no existen esas cartas encontradas en la mesita de
noche de La-que-me-guarda-la-cama. No hay fantasmas recuerdos ni engafios. Nunca se
fue, siempre estuvo conmigo. Ni corazones mal recortados, ni la tultima de Puenzo.
Tenia la esperanza de que existieran al abrir el cajon, que, de algiin modo, justificasen
esta huida. Pero no.

Hoy he estrenado un cepillo nuevo. Ni me guarda la cama ni me la calienta a

ratos pero, al menos, no tengo que darle tantas explicaciones. Ya me puedo morir.

“Te espero junto al mar. Que el sol sea mi expiacion.

Algln dia...”



“Que quieres, estan los que van a confesarse a las iglesias, estan los que escriben
interminables cartas y también los que fingen urdir una novela o un cuento con sus

aconteceres personales.”

CIAO, VERONA (1977)

Julio Cortazar



