
EMITIR A UN RECEPTOR 

 

Capítulo 1: CARTEAR 

 

     Me llamo Pedro. Nací en la bahía de Santander y soy crítico de arte desde los 14 

años. Ahora tengo 34 y todo lo que hay me sigue pareciendo una mierda. Y sobre todo 

inútil. Cuando el arte es útil se convierte en un invento que hace la vida más fácil. El 

arte auténtico hace la vida más difícil, no sirve para nada que pueda ahorrarte tiempo o 

fuerza, al contrario, te llena la cabeza de cosas que antes no estaban ahí o si estaban eras 

incapaz de acceder a ellas. ¿Esto para qué sirve? ¿Para qué complicarse más todavía la 

existencia? El cultureta de turno soltaría la siguiente chorrada elemental: “Porque 

mediante el arte consigo conocerme a mí mismo y a la condición humana”. Muy bien. 

Ponte a ver un Magritte y saca conclusiones. 

    Hay gente que necesita el arte para sentirse mejor, o para sentirse menos mal, lo digo 

por la gran cantidad de público depresivo que aprecia las obras con entusiasmo. 

Entonces yo pienso que estas personas serán desdichadas durante mucho tiempo, hasta 

que descubran que hay cosas que te hacen más feliz que el arte. No entraré en detalles, 

pero sí, follar es una de ellas. 

Al final el arte es para esa gente que va a los museos, mira un cuadro y dice: “Qué 

bonito”. Porque esas personas no se comen el coco, porque o les gusta lo que ven o lo 

que oyen, o lo mandan a tomar por culo. Es gente práctica. Gente más práctica que el 

arte que están viendo, no le dedican más tiempo del que merece el artista que, después 

de un amplio viaje interior y esporádicas excursiones al Tíbet, ha encontrado la forma 

adecuada de expresarse al menos hasta el próximo brote de su enfermedad mental. A 

veces esa gente sacrifica más de su tiempo en planear una salida, ducharse, vestirse, 



perfumarse, llamar al amigo o a la pareja, coger el autobús o arrancar el coche y buscar 

aparcamiento durante 45 minutos para llegar al puto museo, mientras que el artista 

oportunista pilló un cacho de arcilla, le dio dos pellizcos y tituló “mujer” a un bulto 

marrón que le costó 10 segundos llevar a cabo. 

     Igual parezco cabreado. No. Soy perfectamente pacífico en este momento, lo que me 

toca los huevos del arte no es todo lo que conlleva, sino el arte mismo. Por lo visto el 

ser humano lleva intrínseco en sus genes el ser un cabrón y de ahí el arte. Aunque al 

principio el arte no tenía daños colaterales, porque no era arte, era representación. Cojo 

un pigmento, me lo planto en los dedos y hago como un mamut y monigotes que somos 

mi tribu y yo trazando una estrategia para tener cena esta noche. Luego están los que 

dicen que si el arte no es representación, es expresión. Vale. Compro un lienzo en 

blanco de 80x40cms por 60€ y escribo con permanente negro: “JAJAJA”. Así, en 

mayúsculas. Estoy expresando alegría y de camino me río en la jeta de todo el que lo 

lea, por el hecho de no estar haciendo nada mejor en ese instante. Claro que, expresión 

es también cuando cago, porque hago esfuerzos, endurezco el gesto e incluso puedo 

llegar a sudar. Por eso digo que el arte es una mierda. 

 

*** 

 

     Mi nombre es Arcadio Rosales y soy de Bilbao. Admito que he leído la opinión de 

Pedro y necesito reaccionar ante ella, defender mi postura tan bien como él ha 

defendido la suya. Tengo cuarenta y seis años, llevo más de la mitad trabajando como 

marchante de arte y me considero cualificado para tratar este asunto.  

 



     Seré directo: el arte es perversión y provocación. El arte no es un bien de consumo ni 

entretenimiento. Los museos deberían estar prohibidos. El arte debería estar en 

cualquier lugar inesperado, donde el golpe de la creatividad deje inconscientes a 

nuestras emociones y tengamos que refugiarnos en el lecho materno, el lecho nupcial, el 

lecho de paja, o un lecho artificial ideado exclusivamente para tomar aliento tras 

experimentar el arte auténtico. Los museos deberían estar vacíos para poder albergar a 

los heridos por la bala de la creación. 

 

     El autor, quien aún sabiendo que va a causar reacciones contundentes en el testigo de 

su obra (provocación), no se detiene y no se corta (perversión). El creador insulta y 

humilla, disfruta y se excita. En cambio el público enfurece y cuestiona, grita y se 

marcha. 

     Apoyo a Banksy, a Mike Kelley, a León Ferrari, a Santiago Sierra y a otros tantos. 

Lo que no consiento es que por culpa de unos cuantos artistas mediocres, la gente de la 

calle se ponga una venda en los ojos cuando se les presenta la controversia. Hay que 

educar en la tolerancia a lo violento y obsceno, sin caer en el conformismo.  

    Estoy entrando en un tema que se aleja ligeramente de mi réplica, pido disculpas. 

 

    A Pedro quiero decirle con todo el cariño del mundo que es un desgraciado. Si se 

considera crítico de arte desde los catorce años es porque nunca ha servido para otra 

cosa. También es posible que yo esté completamente equivocado y resulte que el crítico 

de arte nace, no se hace. En ese caso no puedo más que sentir pena por él, pues nunca 

servirá para nada. Su lente es dañina para el arte, lo menosprecia y lo culpa en sus días 

más amargos, mientras que se olvida de éste en los dulces. 

 



     El arte es subjetivo, no engañaré a nadie diciendo que mi visión es la correcta y 

unívoca, porque si hay algo que detesto ser llamado es “mentiroso”. Lo que sí he de 

advertir es lo seguro que aparenta en sus argumentos, cuando podrían ser fácilmente 

derruidos si yo lo quisiera. 

     Como he dejado constancia al comienzo de este escrito, mi objetivo es dar a conocer 

otra percepción del arte, distinta a la de Pedro y distinta a la de muchos. Por encima de 

perversión y provocación, el arte es opinión. 

 

*** 

 

Soy la artista plástica conocida como Lilí Fuentes Colorado, llevo 52 primaveras sobre 

la tierra y sigo esta publicación desde que empezó en 2004. Pedro y Arcadio se han 

sincerado con el arte y a mí me apetece muchísimo hacerlo también, porque el arte es 

mi vida y quiero expresar cómo lo vivo personalmente.  

Aquí se está haciendo caso omiso al hermoso arte prosaico: la música, la poesía, la 

literatura… ¡Y lo digo yo, que soy plástica! El arte es muy grande, no se puede reducir a 

lo que se encuentra dentro de un museo pero tampoco a lo que está fuera. La verdadera 

ubicación del arte es nuestro interior, lo más profundo de nuestra alma. 

El arte sirve para servir, el sentido del arte es sentir. El arte puro es inercia, surge 

espontáneamente, en el aquí y ahora, sin arreglos. El arte es experimentación, es 

combinación de elementos, es  originalidad, es aleatoriedad, es imprevisible.  

El arte  

existe. 

 

 



Capítulo 2: PSICOANÁLISIS A LA CARTA 

 

De mi mayor consideración,  

 

     No tengo dinero suficiente para permitirme un psicoanalista, pero tengo ideas, 

cantidades ingentes y rebosantes de estrategias y caminos. Una de esas ideas ha sido 

mejor que las otras y es la responsable de que usted se encuentre ahora leyendo mi 

relato. Si es amante de la ficción le ruego que no arroje este documento a la basura, 

porque todo lo que le voy a contar es una historia real. Tampoco quiero hacerle pensar 

que es usted mi último recurso, al contrario, usted es mi único recurso.  

      

     Mis amigos son unos inútiles que se verían abrumados por las cosas que le voy a 

contar a usted, en el mejor de los casos se harían los ocupados y no me devolverían las 

llamadas. He empleado demasiados años en conseguir esos contactos y a pesar de que 

nunca están ahí cuando más los necesito, yo les atiendo siempre que solicitan mi ayuda. 

Soy imprescindible para ellos, sería egoísta por mi parte privarles del beneficio tan 

preciado que es la amistad. Yo, por mi compromiso con los mencionados, soy el 

culpable de no tener tiempo para conocer a otras personas. 

 

     Ser sociable es un oficio, un esfuerzo, un aparentar. Vestirse formal pero con 

moderación, para no atraer a los pedantes ni repeler a los trascendentales. Salir a una 

hora oportuna, ni muy tarde porque solo encuentras golfos, ni muy temprano porque te 

encuentras solo. Ir a un local céntrico ligeramente apartado, así no acceden a él 

exclusivamente quienes lo frecuentan desde que abrió y resulta más fácil volver a casa 

después de unas copas. La fachada es otro punto a tener en cuenta, si tiene una llamativa 



iluminación, dentro espera la penumbra, si por fuera es sobria, cuando entre será de día. 

El ambiente musical a volumen medio para poder entender las conversaciones y 

escuchar las canciones durante los silencios, un estilo que ni distraiga ni aburra. 

 

     Según va usted leyendo imagino que habrá concluido lo siguiente: “Qué exigente, 

pide mucho”. Estoy seguro de que usted lo es tanto o más que yo, sin embargo no se ha 

detenido en plasmarlo con palabras y mucho menos contárselo a otra persona. Esas 

decisiones son actos que llevamos a cabo sin negociarlo, sin darnos cuenta de cuánta 

información elegimos y descartamos ni para qué fines nos molestamos en emprender tal 

proceso. Uno no piensa: “Si le doy una palmadita en el hombro pareceré jovial aunque 

me tomaría una confianza que quizás no le resulte agradable, mejor un breve apretón de 

manos y una sonrisa afectada, ya nos iremos conociendo más adelante”, simplemente lo 

hace.  

 

     El razonamiento está presente y se esfuma tan rápido que no se le presta atención. 

Yo sí lo hago. Suelo hacer una evaluación de mis interacciones con el objetivo de 

mejorarlas y hacerlas más productivas. En realidad dedico todo momento a reflexionar, 

sobre ésto o aquéllo. 

Pensar que pienso es donde me detengo al recorrer mi mente. Es un callejón sin salida, 

sin conexiones con otras avenidas, porque es un terreno sin explorar  

y quiero que usted sea mi guía. 

 

Atentamente, 

El Inconsciente 

 



Capítulo 3: CARTA DE AJUSTE 

 

Te veo envuelto en una almohada de plumas bajo el sol tristón de la mañana. Ejercicios 

de concentración y aislamiento. No tienen porqué ser productivos ni están hechos para 

eso. De nuevo recovecos y habladurías que intoxican e inundan. Pero no ahogan. Siento 

un calor destemplado. Estoy en trance, he desconectado. Estos son los procesos 

mentales sin abuso que se obtienen del descontrol autorizado. Acierto cuando no 

atiendo, manda el piloto automático. Soy una autómata. Me rigen otras fuerzas, las 

permito. Las permuto. Las convierto en mías. Las personalizo y creo tener poder sobre 

ellas. Es un engaño rentable. Voy a decirte cosas para que entres en razón: SIGUE POR 

DONDE VAS, VAS BIEN, SÉ PIADOSO Y EXPÁNDETE A LA VEZ, ROMPE Y 

CREA, LLORA Y RÍE, OCULTA Y MUESTRA, TEME Y AMA. Los tapujos vendrán 

a posteriori, cuando ya no importe. Puedes eliminarlos, son efímeros antes y ahora. 

Espera, ten paciencia, todo llega, todo empieza, todo acaba. El fin justifica los miedos. 

Has atravesado enjambres problemáticos aguantando náuseas y espasmos, eligiendo a 

propósito el camino equivocado. Te gusta ponerte las cosas difíciles. Te gusta ponerte a 

prueba. Te gusta ponerte a tono. Te gustas. No sabes hasta qué punto las fronteras de tu 

ego se están disolviendo con las del suyo o eres una proyección de ti mismo 

enmascarada por ideaciones propias que de otro modo no saldrían a la luz. Si te interesa 

encontrar la respuesta es porque tienes energía suficiente como para preocuparte por 

otras entidades menos intrínsecas y más accesibles.  

¿Cuál es tu objetivo? ¿Ser feliz? ¿O no ser triste? Ser feliztriste o tristefeliz, en función 

del peso emocional balanceado en cada momento. Ambos sentimientos deben estar 

presentes para compararse, identificarse, apreciarse.  

La conclusión final: Sal y vive. 



Capítulo 4: CARTOGRAFÍA DE LA ESQUIZOFRENIA 

 

No puedo parar, astronauta. El límite no está en la luna, me lo prometiste. Perdedor. 

Loser. Antipático. Tírate desde un bajo. Besa la fuente de piedra y vuelve a tomarte 

unas vacaciones. Sin fin. Con vistas a la eternidad y un patio andaluz. Psí. Cuenta atrás, 

reverso. Recubierto de vertidos tóxicos en el mar de la tranquilidad. Acompasado de tus 

pulsaciones irremediables. Es de noche y en las puntas de los pelos salen chispas de 

colores. Denso. Cóncavo y convexo. Columbia. Marido estremecido, logras lo que te 

propones en la cama pero no sabes actuar fuera de ella. Tum tum pas ba dum tss Como 

escarpias, ¿eh? Niedstschopfts stumpfterprimtship munchchrysteim tromptcorlcolour 

stuffinthebrickwalls magicpiecesofjunkwithyourgrandparents 

stoptheweirdpretentiouswayyoulookpeople Psssst. Pssssssst. ¡Eh! Sí, tú. Escúchame con 

atención y léeme con atención porque solo lo diré una ve.z Un.a Ni dos ni tres ni siete. 

Nieve. Naive. Knive. Kitchen. Drogadicción. Subrayado en rojo y regañinas por no 

guardar los juguetes. Insultos. Vulnerable. Inseguro. Con absoluta desolación y 

seguridad honestamente cercana te recomiendo el autoanálisis. Es barato. Es 

rejuvenecedor. Es inyección de penicilina para un amante de la insulina celíaco, 

bulímico y siniestro. Sonríe, es para el recuerdo. De que fuiste feliz durante la foto, nada 

más y nada menos. Ah... Estup3ndo. Baja por una escalera de mano y acaba en el cubo 

de basura del callejón sucio frecuentado por pescadores retirados. Un pececillo azul 

puede romperte el alma en cuestión de segundos. Minutos si opones resistencia. 

Sufridor inquieto. Lameculos rompecorazones. Ahora no hablo de ti, ni de otro. Es 

ambigüedad expresada sin complejos, ira contenida y pelusas dentro del cerebro que 

empiezan a agruparse en un recogedor verde. Ya no molestan. Era una muy gorda. 

Acabé cogiéndole cariño. Tanto tiempo. tantAs cosAs vividAs. tAntos recuerdos 



geniAles. teníA ilusión de crecimiento. Lo único que era es una paranoia, un delirio de 

grandeza. Acabo de descubrirlo y me siento mejor. Agua evaporada, fría y en calma. 

Flotando al ritmo de la diástole y la sístole. Bum, bum. ¡BOOM! Nah, era broma. Mi 

cabeza no explota, se dilata. Deja de contraerse y convulsionar, ha vuelto a la 

normalidad que nunca conoció. Soy normal para ser yo. Querido diario, estoy curada. 

Gracias, yo también me alegro. El secreto y la combinación correcta para rehabilitarse 

lo encuentra uno mismo. Porque nadie te conoce mejor que tú. El psiquiatra lo intenta, y 

tiene experiencia. El psicólogo te apoya y ayuda al cambio. Para eso están. El trabajo de 

su vida. Sanar. Dormir. Anestesiar. Extasiar. Desatomizar. Tantos recuerdos de cosas 

por ver. Queda el verano siguiente y el otro. Cada uno aprendo a aprehender. Estrangulo 

el diccionario para que la toalla quede completamente seca y con las gotas construir mi 

propio lenguaje. Ese que solo comprendemos por dentro. En privado. En soledad. Hablo 

en plural porque tú tienes el tuyo y yo tengo el mío, ¿cómo íbamos a compartirlo? La 

ilusión de los amantes no es quererse el uno al otro sino creer que hablan el mismo 

idioma. El amor no es un idioma, es una enfermedad. Acabas tomándote la enfermedad 

como parte de ti cuando llevas años con ella. La acabas aceptando. Te olvidas de lo que 

eras antes de tenerla. De lo maravillosamente despreocupado e inconsciente que eras sin 

ella. Ámate a ti mismo y deja amar a los demás. Deja de amar a los demás. Ama que los 

demás se amen a sí mismos. Entonces sabrás lo que es amar. La receta secreta estaba en 

unos cuantos comederos de tarro. Ñam, ñam. Estoy lleno, no quiero repetir. De eso se 

encargan las grabadoras. ¿Ves la conexión de una cosa con otra? Tú lo haces todo el 

tiempo, no te escandalices. Sigue leyendo, me queda poco que contar. Veamos... ah sí, 

ya está. El fin. EL FIN. El punto y FINAL. LANIF. La hora del adiós. Del no nos 

volveremos a ver. Del se acabó lo que sedaba, lo que sedanosequita. Uf, cansancio. 

Anda, te dejo. Te dejo tranquilo. Te dejo tran tran tran. Transparente. Té. DNE EHT. 


