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Todo irá a mejor 

Lo primero que pensé al conocer a W55XNX es que era un tipo normal: sabía 

hablar inglés, le gustaba leer poesía y tres enormes antenas de color verde coronaban su 

cabeza. 

La convivencia empezó de la mejor manera posible. Aquel día llegué al piso sin 

saber lo que me esperaba, y él, sonriendo con su doble boca, sujetó mis maletas y las 

condujo hasta el dormitorio. 

─Esta es la habitación en la que vivía yo hace años. Hasta que mi anterior 

compañero... se fue. Seguro que aquí estás cómodo. 

Observé la estancia. Las últimas luces de la tarde se filtraban por las rendijas de 

la persiana, era una decoración sobria, sin adornos. Aproveché que mi nuevo compañero 

de piso se había marchado al salón para ordenar mis pertenencias. Dejé la ropa bien 

doblada en el armario, llevé mi cepillo de dientes al aseo y puse el móvil a cargar. 

Alcé la cabeza y contemplé el dormitorio. Se me escaparon un par de lágrimas. El 

nuevo hogar iba a depararme una vida mucho mejor. 

 Quise pasar algo de tiempo con W55XNX antes de acostarme. Era momento de 

conocernos. Me senté junto a él en el sofá y no pude evitar fijarme en su piel llena de 

escamas, en el color naranja de su semblante. Se encontraba distraído jugando a la 

consola, no se percató de mi presencia hasta que transcurrieron alguno segundos. 

─Mañana echamos una partidita, ahora estoy cansado, y antes de dormir… 

Hizo una pausa para apagar la consola y sacar un pequeño recipiente de metal del 

bolsillo. En su interior había una sustancia chiclosa, una masa blancuzca que no dudó en 

meterse en la boca.  

─Esta es mierda de la buena.   

Al mismo tiempo que masticaba, su rostro se volvía azul, marrón, violeta, verde, 

negro y su torso se estremecía en importantes sacudidas; así hasta que se tranquilizó 

exhalando un suspiro y estirando los pies para ponerlos encima de la mesa.  

─Lo siento, no hay para ti, tengo comprobado que a los humanos se os va la pinza. 

Esto es para relajarse, para estar tranqui, ¿entiendes? 
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No sabía cómo tomarme aquella advertencia, así que me limité a reír y a darle la 

razón. Mantuvimos entonces una animada charla en la que me explicó sus intereses 

vitales; hay que pasarlo bien, tío, la vida es corta; también quiso aclarar sus pensamientos 

políticos; el comunismo nunca ha funcionado, no sé por qué os empeñáis; y, por último, 

intentó convencerme sobre las ventajas de la soltería; es que las pibas sólo traen 

problemas.  

Aproveché un instante de silencio para levantarme del sofá y despedirme de él. 

─Mañana me despertaré temprano, tengo que encontrar trabajo cuanto antes. 

Mi compañero de piso, todavía con los pies sobre la mesa, respondió mediante un 

balbuceo. Sus antenas vibraban al compás de cada palabra: 

─Yo también voy a madrugar, a eso de las once y media, más o menos.  

Me dirigí de inmediato al dormitorio. Había sido un día largo. Mientras deshacía 

la cama escuché un ruido que llamó mi atención. Era una mezcla de chasquidos y gemidos 

guturales que necesariamente provenía de W55XNX. Supuse que estaba comunicándose 

con alguno de los suyos, seguramente a distancia, utilizando las antenas. 

 Abrí el cajón de la mesita de noche, agarré los cascos de traducción auditiva y los 

coloqué en mis orejas. De forma instantánea, los silbidos de mi compañero se 

transformaron en una voz nítida. El tono que empleaba era más grave que hace un rato. 

─No lo comprendo, pensaba que con los militares iba a ser suficiente. Pero en ese 

caso… espero que sea parecido a la última vez.  

 

La convivencia siguió siendo apacible. Pasábamos las tardes jugando a la consola, 

bebiendo cerveza y relatándonos nuestras vidas. Cada vez que caía la noche, él volvía a 

meterse aquella especie de chicle en la boca y durante un instante se sumergía en algo 

similar a un trance.  

Sin embargo, el desasosiego iba anidando poco a poco en mi interior. W55XNX 

no tardó en darse cuenta de lo que me estaba ocurriendo. 

─Tú lo que necesitas es currar y conseguir un poco de panoja. Un colega acaba de 

montar un restaurante de primera categoría y está buscando empleados, ¿te interesa? 
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─¡Por supuesto! 

Mientras se nos derretían las pupilas frente al televisor, me puso su mano sobre el 

hombro y dijo: 

─Esa es la actitud. Con esfuerzo y ganas todo irá a mejor. Tienes que olvidarte de 

la mentalidad que tanto os mola a los de tu especie. Te irá fetén, ¡el esfuerzo se premia! 

Mi compañero propinó un último trago a la cerveza, arrugó la lata apretándola 

entre los dedos y la arrojó al suelo. Un largo eructo salió de sus dos bocas. 

A la mañana siguiente acudí al restaurante de su amigo. Iba con mi mejor aspecto, 

peinado con gomina, camisa recién planchada y chaqueta. Al entrar en el local me dieron 

paso a una sala pequeña y austera, con una mesa rectangular en el centro. La única 

iluminación era la de una bombilla que parpadeaba en el techo. Estaba solo y olía a pizza.  

A los diez minutos apareció el entrevistador. Me saludó ofreciendo su mano llena 

de protuberancias. Cuando nos separamos me ajusté los cascos de traducción al oído y 

supe que su nombre era algo semejante a ZZZZZZZZ1; qué nombre tan vulgar, pensé. 

Nos miramos en silencio, cada uno sentado en un extremo de la sala. Cuando se 

humedeció ambas bocas intuí que iba a hablar.  

 ─¿Tienes experiencia? ¿Has trabajado en algún restaurante en tu planeta? 

─Me pagué los estudios sirviendo copas. Después, cuando terminé la carrera… 

─Perfecto. ¿Qué sabes hacer? 

La bombilla se fundió durante unos segundos. Estuvimos en penumbra hasta que 

volvió a encenderse. 

─Hice un máster y estuve una década trabajando como especialista en… 

─Ya, ya, imagino por dónde vas, pero es que todo eso ya lo hacen los robots por 

nosotros. Reformulo la pregunta: ¿qué puedes aportar a la empresa? 

Suspiré. Estaba empezando a sudar. Me alisé los pliegues de la camisa. 

─Bueno, yo… soy nuevo aquí… y… entonces… 

─Sí, sí, ese discurso me lo sé de memoria. Todos venís pensando que vais a ganar 

una pasta, no queréis responsabilidades, vivís cómodamente de las ayudas estatales… 



4 
 

─No, a ver, es que… 

─Esto no es como en tu planeta. Aquí hay que trabajar duro. Si lo haces todo será 

más fácil. 

─Claro, sí, sólo decía que… 

─Yo también empecé desde abajo, y mírame ahora. Nadie me ha regalado nada. 

Métete esto en la cabeza: ¡el trabajo es lo más importante! 

El entrevistador se levantó del asiento y extendió los brazos. Sus antenas 

golpearon la bombilla, que emitió un último fogonazo antes de apagarse. 

─¿Sabes? En realidad te veo con actitud, y justo tenemos un puesto libre. 

─Genial. ¿En qué consiste? 

Me costaba respirar. El sudor había provocado que el cuello de la camisa se me 

pegase a la garganta. Qué calor tan insoportable. La bombilla volvió a encenderse. 

─¿Sabes montar en bici? 

─Sí. 

─¡Pues estás contratado! ¡Enhorabuena! 

Las antenas de ZZZZZZZZ1 chocaron entre ellas como si estuviesen dando un 

aplauso. Por suerte no tuve que permanecer mucho más tiempo allí, el entrevistador me 

ofreció una serie de papeles en los que se resumían mis tareas: iba a trabajar como 

repartidor de pizzas a domicilio. 

Firmé en el borde de todas las páginas. El sueldo era ridículo, aunque algo por 

encima de la cantidad que solía cobrarse en La Tierra antes de que tuviese que marcharme. 

Sólo me detuve en una frase, escrita con letra pequeña al final de uno de los folios: Este 

contrato está parcialmente subvencionado por el Tratado Intergaláctico de Ayuda a 

Planetas Pobres (TIAPP). 

 

 

La piel me sudaba perfume cuando llegué al lugar de la cita. Tenía la boca seca, 

pedí un refresco al camarero al tomar asiento.  
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Era un restaurante que en nada se parecía a aquel en el que trabajaba. Las mesas 

se repartían en un salón íntimo, a media luz, un leve hilo musical de fondo comenzó a 

colarse en mis oídos, aumentando la ansiedad.  

Las conversaciones de unos y otros comensales se pronunciaban en voz baja. Ni 

siquiera con el traductor auditivo conseguí enterarme de lo que decían, así que opté por 

ojear la carta. Al observar los precios tuve que tragar saliva: ¿cómo iba a pagar la cena? 

Maldije a W55XNX. Había sido su culpa. Ocurrió un par de noches antes de la 

cita, justo cuando llegaba de trabajar a lomos de la bici, cansado y triste. Encontré a mi 

compañero en el sofá, sin camiseta, cubierto únicamente con unos calzoncillos. Sobre su 

enorme tripa reposaba el mando de la consola. Me senté a su lado, tratando de no 

aposentarme sobre una lata de cerveza medio vacía. Estaba mascando ese chicle 

asqueroso y tardó en saludarme: 

─Tío, te noto mal, ¿es que no te mola tu curro? 

─No es eso, pero… ya sabes. A veces pienso que lo único que hago es trabajar. 

─Eh, ya estás ganando dinero. Quizás es poco, pero te aseguro que dentro de un 

tiempo las cosas cambiarán. Siempre ocurre con los que se parten el lomo. Aquí 

funcionamos de esa manera, ¿lo pillas? 

Asentí, pero a mi compañero no le debió de resultar convincente y, expresándose 

casi en un bisbiseo, me clavó la vista y dijo: 

─¡Ya entiendo! Tú lo que quieres es un poco de… ya sabes… uff y tanto que 

quieres eso, colega, te lo noto en la forma de mirar a todas las pibas que aparecen en la 

tele, o cada vez que te cruzas con la vecina de la izquierda. Buen gusto el del señorito.  

Noté que me estaba ruborizando. Quise interrumpir, pero mi amigo, la única 

persona en la que podía confiar en aquellos confines galácticos, soltó una carcajada y 

entonó un silbido extraño con una de sus lenguas antes de continuar hablando:   

─Mi prima se acaba de quedar soltera. Le gusta lo exótico, juegas con ventaja. 

No me dio tiempo a esbozar una negación. W55XNX apagó la consola y dejó caer 

el mando. Se comunicó con su prima haciendo temblar las antenas para concertar la cita.  
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Al principio no le di demasiada importancia: sólo íbamos a conocernos, a cenar 

en cualquier restaurante. ¿Acaso podía tener otras intenciones? Sin embargo, conforme 

se aproximaba la fecha los nervios se me agarraron al estómago. 

En el restaurante no podía dejar de maldecir a mi amigo entre sorbo y sorbo al 

refresco. Mientras propinaba el último trago apareció ella.  

Se había pintado las dos bocas, un maquillaje fosforescente salpicaba su rostro. 

Nos saludamos con cinco besos en las mejillas. Conseguí retener su nombre en la 

memoria a la primera: Q9999, qué sugerente y qué provocativo, pensé.  

 Pedimos, por suerte, una pizza para compartir. La timidez me impedía engarzar 

más de dos o tres frases seguidas, así que fue ella la que se hizo cargo de la conversación. 

─Hace años trabajé como cooperante en tu planeta. ¡Aprendí tanto de vosotros! 

Sois felices incluso no teniendo nada, os estáis muriendo de hambre y aun así sonreís. ¡Es 

fascinante! 

Le di un mordisco a la pizza, agaché la mirada y me fijé en sus piernas: eran largas 

y porosas, la fina tela de su falda las dejaba al descubierto. Con el mayor disimulo del que 

fui capaz cambié de postura, colocando mis pies muy cerca de los suyos. 

─Estas semanas he tenido muchas citas, pero… eran todos iguales, me alegra 

conocer a alguien diferente. 

 Q9999 empezó a relatarme con voz lastimosa los últimos episodios de su vida 

sentimental, pero mi traductor sufría interferencias. A base de golpear los cascos con la 

punta de los dedos llegué a comprender las afirmaciones más importantes.    

─Estoy cansada, estoy muy cansada de aguantar las mismas estupideces. Tú no te 

pareces a los demás. 

Cuando casi habíamos terminado la pizza hice un gesto al camarero para que nos 

sirviese una bebida de alta graduación alcohólica. Al dar el primer trago, ella se sonrojó. 

─No lo recordaba, esto es lo que hacéis en tu planeta para… intimar.  

El restaurante se estaba vaciando, nuestras carcajadas y risas producían eco. 

Expulsé un gemido al notar que Q9999 me estaba dando suaves caricias con el pie debajo 

de la mesa. 
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─Hacía tiempo que no disfrutaba tanto. Seguro que puedes enseñarme muchas 

cosas, hablarme de vuestras tradiciones. ¡Sois tan curiosos! 

 Ella insistió en pagar la cuenta, y al levantarnos para salir a la calle me puso la 

mano en la cintura y susurró en mi oído:  

─Dime… ¿alguna vez has estado con alguien como yo? 

Su aliento olía a pizza, olía a trabajo duro y mal remunerado, pero al mismo tiempo 

en sus ojos se reflejaba el brillo de miles de estrellas.  

─Uh, no, aunque… me encanta probar cosas nuevas. 

Estábamos tan unidos que nuestras narices se tocaron. Pude ver cómo una gota de 

saliva le caía de todas las comisuras.  

─¡A mí también!  

Decidimos continuar la velada en una discoteca. Q9999 me invitó a la primera 

copa. No había hueco en el centro de la pista y nos mantuvimos de pie en uno de los 

extremos, cerca de la barra. La música era tan atronadora que me vi obligado a subir el 

volumen de los cascos para seguir la conversación. Ella aprovechaba para ganar todavía 

más cercanía, hablándome al oído y arañándome la espalda.  

─Mi primo me ha dicho que eres muy trabajador. ¿A qué te dedicas? 

Casi me atraganté con la bebida. Las luces de los focos me cegaron. 

─Eh, bueno, me contrataron hace poco en un restaurante. 

Las cuatro hileras de dientes de Q9999 se descubrieron a la vez. 

─¡Guau! ¿Eres cocinero? 

─Hum, no, al menos no en este momento, verás… 

─Qué ilusión me va a hacer que prepares un plato para mí, una receta típica de tu 

especie. 

Sentí una punzada en el pecho. Los oídos me pitaban por culpa de la música y del 

peso del traductor. Le di un largo sorbo a la copa para atreverme a responder. 

─Pizzas. Reparto pizzas casa por casa. Cada vez manejo mejor la bicicleta. 
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A Q9999 se le ensombrecieron las facciones. Su cuerpo dejó de contonearse al 

ritmo de la música. Dio un paso atrás, en sus labios leí un susurro. 

─Ah… no es eso lo que me habían contado. 

─Pero… ¿te importa? 

Silencio. Sólo la música rompiéndose en los rincones de la pista, sólo la mueca 

torcida de mi acompañante. Me ajusté el traductor por si no la estaba escuchando, pero 

era puro silencio, la nada absoluta, hasta que se encogió de hombros y contestó:  

─Oh, claro que no… disculpa, es que necesito ir al cuarto de baño. Enseguida 

vuelvo. 

Lo que sucedió a partir de entonces es un recuerdo borroso. Me acodé en la barra 

para pedir otro par de copas, pero como Q9999 tardaba demasiado en regresar acabé 

bebiéndome ambas. La vista se me nubló, mis piernas se movían solas y me arrastraron 

por la discoteca sin tomar un rumbo fijo.  

En uno de los viajes a la barra me fijé en la camarera. Estaba intentando librarse 

de un baboso, alguien insistente cuyo aspecto no llegué a identificar por culpa de la 

melopea, aunque sus gritos sí que alcanzaron mis oídos. 

─¿De verdad no quieres que pasemos la noche juntos? Quizás no me vuelvas a 

ver, ¡las cosas se están poniendo difíciles! ¿Es que no lees las noticias? 

La camarera le rechazó con un aspaviento, acto seguido me rellenó otra copa. 

 

Desperté con un dolor de cabeza insoportable. Los párpados me dolían como si 

tuviese clavados decenas de alfileres. Abrí los ojos poco a poco. Un escalofrío me subió 

por la espalda cuando pude contemplar lo que me rodeaba: una estantería repleta de libros, 

cuadros en las paredes, el envoltorio rasgado de un preservativo en la mesita de noche.  

Aquel no era el piso de W55XNX. 

Mi pulso se aceleró, cada latido era un aguijonazo en el pecho. Salí de la cama 

dando un salto, estaba completamente desnudo. Encontré mi ropa desperdigada por los 

recovecos del dormitorio, y antes de que pudiese ponerme los calzoncillos noté un ruido 

de pasos aproximándose.  
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  ¡Qué miedo! No sabía lo que me esperaba al otro lado de la pared. Apenas 

disponía de unos segundos para reaccionar; lo hice tirándome a la cama para esconderme 

bajo el edredón. 

Aunque tenía la cabeza debajo de la manta logré percibir cómo alguien giraba el 

pomo de la puerta, también vibró en el aire el sonido de una respiración, acompañado de 

una pregunta que comprendí sin la necesidad de ponerme los cascos.  

─¿Sigues durmiendo?  

No me atreví a sacar la cabeza del edredón. Tragué saliva y tensioné los puños en 

cuanto un cuerpo se sentó en el borde de la cama, junto a mis piernas. Fue ese mismo 

cuerpo el que, a través de un movimiento rápido e imprevisible, sujetó la manta y la tiró 

al suelo. 

Abrí los ojos y ahogué un grito de horror, resultaba difícil dar sentido a lo que 

tenía delante de mis narices: ¿dónde estaban sus antenas? ¿por qué en su rostro sólo había 

hueco para una boca? La melena larga y de color negro le caía sobre la espalda con suma 

elegancia, bajo su camiseta de tirantes se intuía el abultamiento de unos pechos, unos 

pechos femeninos, unos pechos de mujer, unos pechos de La Tierra. Éramos iguales, y de 

algún modo la idea me pareció aterradora, contraria a la naturaleza. 

─Anoche no eras así de tímido.  

No me dio tiempo a responder, la chica se lanzó sobre mí y comenzó a besarme. 

Guiado por un acto reflejo, un instinto que creía olvidado, me apreté contra ella y nos 

fundimos en un intercambio de saliva y jadeos.   

 

           Llegaron unas semanas felices. Incluso las doce o trece horas diarias de trabajo se 

volvieron llevaderas. La alegría eclosionaba en mi pecho: soportaba con una sonrisa 

bobalicona los insultos del jefe cuando me equivocaba de dirección al entregar un pedido, 

reía a carcajadas como un imbécil cada vez que W55XNX me recordaba lo poco atractivo 

que le había resultado a su prima (“prefiero comer pizza con sabor a mierda antes que 

darle un beso”, aseguraba que le contó ella misma), y hasta ciertas escenas perturbadoras 

que se sucedían a mi alrededor no me alteraban lo más mínimo. 
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Pude contemplar con mis propios ojos una de esas situaciones desagradables. 

Ocurrió en mitad de la noche, cuando ya sólo me quedaba una pizza por repartir. 

Bajé de la bici apenas sin aliento, las manos me sudaban y sentía las agujetas hasta 

debajo de las uñas. Hacía un frío insoportable, pero las tres cajas de pizza me calentaban 

las manos. Con las tripas rugiendo pulsé el timbre de aquella casa. 

Pasaron un par de minutos, nadie me atendió. Volví a presionar el timbre y pegué 

el oído al marco de la puerta, escuché entonces una especie de llanto, un sollozo que cada 

vez sonaba más cercano.   

Al fin alguien abrió la puerta. En medio de un estrecho recibidor me topé con una 

silueta de antenas sinuosas, tenía el maquillaje difuminado por culpa de las lágrimas. 

Sujetó las pizzas e hizo una mueca. 

 ─Oh, disculpa, no tengo el dinero encima. Ahora vuelvo. 

Su marcha me permitió observar el interior de la casa. Más allá del recibidor había 

una sala de estar. Desde la distancia vislumbré dos figuras, una mucho más pequeña que 

la otra, se estaban dando un abrazo y aún desde la calle era posible percibir el eco del 

llanto. 

─Volveré pronto, no me pasará nada, será como la última vez, a nadie le pasó 

nada. 

─Pero, pero… ¿por qué siempre tienes que ir tú? ¿No pueden hacerlo otros? 

─Somos muchos los que vamos, y tú también lo harás en el futuro. Es nuestro 

deber. 

La figura grande pronunció durante un largo rato más palabras de consuelo, una 

mochila de enormes proporciones reposaba junto a sus pies.  

─No te mueras, no te mueras, algunos no volvieron la última vez, eres un 

mentiroso. 

No pude seguir escrutando porque el rostro de maquillaje desdibujado regresó al 

quicio de la puerta para entregarme el dinero. Cerró con un ademán suave, obligándome 

a abandonar la escena. 
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Subí a la bici con los bolsillos a reventar de monedas. La propina era generosa. El 

camino a casa se hizo corto a pesar de que tuve que recorrer alrededor de diez kilómetros 

a base de pedaladas. Las avenidas no tenían una buena iluminación y tropecé con algunos 

baches. Un aire polvoriento se me metía en la nariz y la boca durante el recorrido, había 

una quietud rara en el ambiente, un silencio que retorcía el estómago. 

Aquellas sensaciones no me afectaron y llegué a casa envuelto en la misma 

felicidad. Cada paso que daba iba acompañado, clin clin clin, de la música del dinero 

afinando en mis bolsillos.  

En el salón, como siempre, estaba W55XNX, aunque nada más cruzarme con él 

noté que su actitud era distinta, el semblante ensombrecido, la cabeza gacha. Me acomodé 

a su lado, agarré el mando de la consola y le pregunté: 

─¿Una partidita antes de dormir?  

Mi compañero tardó en contestar, lo hizo irguiendo la cabeza y mostrando una 

mirada perdida.  

─No, hoy mejor que no. 

─Venga, sólo una y… 

─¡No! Te he dicho que no quiero, ¡déjame en paz! 

Las antenas se le pusieron en tensión, una de ellas apuntaba hacia mi rostro. Por 

un momento temí que me golpease, pero en lugar de hacer uso de la violencia dijo: 

─Lo siento, estoy… cansado. 

Después de pronunciar la disculpa, W55XNX se puso en pie con un gran esfuerzo, 

y arrastrando su cuerpo de más de cien kilos acabó encerrándose en el dormitorio. Me 

limité a encogerme de hombros. También saqué una moneda del bolsillo, la lancé al aire 

y la cacé al vuelo; antes de levantarme le di un beso en el dorso. La vida empezaba a 

tratarme bien. 

 

Con ella compartía los mejores momentos de la semana. La chica de la discoteca 

se había ido ganando un hueco cada vez más importante en mi apretada rutina. Nos 

veíamos con asiduidad, y aunque nuestros sueldos eran escasos aprendimos a ser felices 



12 
 

con el único estímulo de la mutua presencia. Pasábamos las horas tumbados en la 

habitación, desnudos, su cabeza sobre mi pecho, intercambiando susurros. 

Esa noche ella había llegado exhausta del trabajo. Era dependienta en la tienda de 

un reconocido comerciante, el mismo que la había acogido en su casa cuando vino desde 

La Tierra. Amarrándose la larguísima melena en una cola, desnuda aún de cintura hacia 

arriba, dejó entrever un gesto de extremo cansancio, las aletas de su nariz se fruncieron y 

me acurruqué junto a ella para darle un abrazo. 

─Nuestra vida va a mejorar. Aquí todo funciona, no es como en nuestro planeta. 

Una lágrima resbaló por su mejilla. Asintió sin demasiado convencimiento, la 

abracé con más ahínco. 

─El esfuerzo se premia. Hay que trabajar duro, así será más fácil. 

Su piel se erizó al entrar en contacto con la mía. De su garganta emergió un 

ronroneo. 

─¿No tienes la sensación de que siempre va a ser igual? 

─¿A qué te refieres? 

Expulsó un suspiro casi interminable. Después de separar la cabeza de mi piel y 

de sentarse en el borde de la cama, y al mismo tiempo que se comía el llanto, dijo: 

─¿Por qué seguimos lejos de casa? Esta vida no es mejor que la que tenía antes.    

Apreté los puños y me mordí los labios. Quise sonar comprensivo: 

─¿Por qué dices eso? Allí no podíamos hacer nada, ni siquiera había trabajo. 

─Y aquí lo único que hacemos es trabajar. 

─Pero es que… ¡el trabajo es lo más importante! 

Asesté un manotazo al colchón y se hizo un silencio en el dormitorio. A través de 

la ventana ya sólo entraban los reflejos de la luna; era tarde y al día siguiente debíamos 

madrugar. Emití un bostezo a modo de indirecta. Se percató de ello al instante. 

─Tienes razón. Lo siento, se me pasará.  
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La miré de reojo mientras me adentraba en el sueño. Se estaba secando las 

lágrimas con el canto de la mano y empezó a sorberse los mocos.  

 ─Te aseguro que dentro de un tiempo las cosas cambiarán. Siempre ocurre con 

los que nos esforzamos.  

Me dio la razón y sus sollozos comenzaron a calmarse. Era una mujer 

extraordinaria, aunque a veces parecía que habíamos venido de planetas distintos.  

 

La última vez que vi a W55XNX fue en la cocina. Aquella noche me había 

desvelado en plena madrugada, necesitaba llenar el estómago. Su inesperada presencia 

me hizo dar un paso atrás. Estaba a oscuras y metiendo latas de conservas en una mochila 

de gran tamaño. No se percató de mi llegada hasta que me puse a carraspear para llamar 

su atención. Sin perder de vista la mochila, elevó la mirada y comenzó a expresarse con 

un tono que hasta ahora nunca había utilizado:  

─Pensaba dejarte una nota para que la leyeras mañana. Debo irme ahora, me han 

avisado esta misma noche.  

─¿Te marchas? ¿Por qué? 

Mi compañero de piso no respondió al instante, ocupado en preparar la mochila 

con esmero. Después de llenar el bolsillo grande con ropa volvió a levantar la voz. 

─Me han reclutado. En menos de una semana de viaje llegaré al frente. 

Las palabras de W55XNX cayeron a plomo en el silencio de la estancia.  

─Es un planeta similar al tuyo. Sus habitantes son fuertes e inteligentes, grandes 

trabajadores, tanto o más que vosotros, según he podido saber.  

Hizo una pausa para colgarse la mochila al hombro. Acto seguido, siguió 

hablando: 

─Nos interesa, nos interesa mucho, no me queda otra opción que ir.  

─Pero, entonces… ¿me quedo aquí solo? 

Al oír mi pregunta sus bocas se torcieron. No parecía él, su esencia era diferente, 

inspiraba pavor. 
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─Puedes quedarte un tiempo, pero cuando regrese... 

─Entiendo. 

Se me había quitado el hambre e hice amago de volver al dormitorio, pero 

W55XNX me cortó el paso.  

─Ya sabes, bro, la rueda debe seguir girando. 

Esbozó una sonrisa y se despidió propinándome un sonoro manotazo en la 

espalda. Cruzando el vano de la puerta con la mochila agarrada a uno solo de sus hombros 

parecía de nuevo el mismo de siempre. Lo último que le escuché fue un silbido; una 

melodía repetitiva se entonaba desde sus labios a medida que iba saliendo hacia la calle. 

*** 

Han pasado algo más de siete años desde que llegué a este planeta. Aquella última 

guerra duró más de lo previsto. La mayoría no regresaron. Sigo viviendo en la misma 

casa, aunque ahora sin W55XNX. Nadie sabe lo que ocurrió con él; no volvió, eso es 

todo. 

Justo hoy es inevitable acordarme de esa época, sobre todo cuando el sonido del 

timbre me saca del letargo. 

  Levantarme del sofá supone un esfuerzo desmedido. El mando de la consola 

reposa sobre mi enorme tripa y lo coloco con cuidado encima de la mesa, para colmo 

tengo que caminar con la vista fija en el suelo para no resbalarme con alguna de las latas 

de cerveza a medio vaciar que se reparten a lo largo de la estancia.  

Avanzo con tanta lentitud que el timbre suena otra vez.  

─¡Ya voy! ¡Ya voy! Ya vo… 

Dejo de gritar. No habrá forma de comunicarnos hasta que le ofrezca un traductor 

auditivo. 

Al fin alcanzo la puerta. Giro el pomo y al otro lado encuentro a una criatura que 

me dobla en tamaño, la cara llena de pelo, una nariz de siete orificios. Me saluda con una 

especie de aullido. Sin andarme con rodeos le acompaño hasta el dormitorio.  

─En esta habitación vivía yo hasta que mi anterior compañero… Se fue. Seguro 

que aquí estás cómodo. 
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El desconocido se rasca la cabeza con sus zarpas y hace un gesto de asentimiento. 

Le dejo solo, sentado a los pies de la cama, mirando al infinito y en silencio. 

Enciendo la consola nada más sentarme de nuevo en el sofá. Ha anochecido y la 

única luz que se proyecta en la estancia es la del televisor. Con la mano derecha aprieto 

los botones del mando, con la izquierda agarro una lata de cerveza; un largo eructo escapa 

de mi garganta después del primer sorbo. 

La partida no dura tanto como me gustaría. La imagen se corta sin previo aviso 

porque la cadena planetaria de televisión va a emitir un comunicado. 

Aparece la presentadora en pantalla y tiro el mando al suelo. Gruño, bufo, ¿es que 

tienen que molestar incluso a estas horas? 

El mensaje es conciso y lo comprendo casi sin hacer uso del traductor. Las frases 

más perturbadoras se quedan flotando en mi cabeza: 

“Nuestras tropas están luchando con valentía, pero ya sufren las primeras 

pérdidas”. 

“Venceremos cueste lo que cueste, es un planeta que hemos descubierto nosotros, 

es un planeta que nos corresponde”. 

“Se ruega a todos nuestros habitantes que permanezcan alerta: el reclutamiento 

puede comenzar en las próximas semanas”. 

La emisión se corta y vuelve la partida. Antes de sujetar el mando aprovecho para 

llevarme la mano al bolsillo, sacar mi cajita de metal, abrirla y llevarme la sustancia 

chiclosa y blanca a la boca. Un par de mordiscos bastan para olvidarme de los avisos de 

la televisión, mi ansiedad se calma.  

Así pasan las horas, los días y las semanas, entre partida y partida, masticando y 

bebiendo cerveza. ¿Reclutamiento? Con los militares será suficiente, pronuncio en voz 

baja cada vez que emiten una advertencia desde el televisor, ¿permanecer alerta? Repito 

mientras río, ensimismado en el juego, los ojos centelleando delante de la pantalla; todo 

irá a mejor, todo irá a mejor, todo irá a mejor, me digo, me digo, me digo.  

 

 


