Todo ira a mejor

Lo primero que pensé al conocer a W55XNX es que era un tipo normal: sabia
hablar inglés, le gustaba leer poesia y tres enormes antenas de color verde coronaban su

cabeza.

La convivencia empezo de la mejor manera posible. Aquel dia llegué al piso sin
saber lo que me esperaba, y €l, sonriendo con su doble boca, sujeté mis maletas y las

condujo hasta el dormitorio.

—Esta es la habitacion en la que vivia yo hace afios. Hasta que mi anterior

compafiero... se fue. Seguro que aqui estas comodo.

Observé la estancia. Las ultimas luces de la tarde se filtraban por las rendijas de
la persiana, era una decoracion sobria, sin adornos. Aproveché que mi nuevo compafiero
de piso se habia marchado al salén para ordenar mis pertenencias. Dejé la ropa bien

doblada en el armario, llevé mi cepillo de dientes al aseo y puse el mdvil a cargar.

Alcé la cabeza y contemplé el dormitorio. Se me escaparon un par de lagrimas. El

nuevo hogar iba a depararme una vida mucho mejor.

Quise pasar algo de tiempo con W55XNX antes de acostarme. Era momento de
conocernos. Me senté junto a él en el sofa y no pude evitar fijarme en su piel llena de
escamas, en el color naranja de su semblante. Se encontraba distraido jugando a la

consola, no se percatd de mi presencia hasta que transcurrieron alguno segundos.
—Mafiana echamos una partidita, ahora estoy cansado, y antes de dormir...

Hizo una pausa para apagar la consola y sacar un pequefio recipiente de metal del
bolsillo. En su interior habia una sustancia chiclosa, una masa blancuzca que no dudé en

meterse en la boca.
—Esta es mierda de la buena.

Al mismo tiempo que masticaba, su rostro se volvia azul, marron, violeta, verde,
negro y su torso se estremecia en importantes sacudidas; asi hasta que se tranquilizd

exhalando un suspiro y estirando los pies para ponerlos encima de la mesa.

—Lo siento, no hay para ti, tengo comprobado que a los humanos se os va la pinza.

Esto es para relajarse, para estar tranqui, ¢entiendes?



No sabia como tomarme aquella advertencia, asi que me limité a reir y a darle la
razén. Mantuvimos entonces una animada charla en la que me explicé sus intereses
vitales; hay que pasarlo bien, tio, la vida es corta; también quiso aclarar sus pensamientos
politicos; el comunismo nunca ha funcionado, no sé por qué os empefiais; y, por ultimo,
intentd convencerme sobre las ventajas de la solteria; es que las pibas sélo traen

problemas.
Aproveché un instante de silencio para levantarme del sofa y despedirme de él.
—Mafiana me despertaré temprano, tengo que encontrar trabajo cuanto antes.

Mi compariero de piso, todavia con los pies sobre la mesa, respondié mediante un

balbuceo. Sus antenas vibraban al compas de cada palabra:
—Yo también voy a madrugar, a eso de las once y media, mas 0 menos.

Me dirigi de inmediato al dormitorio. Habia sido un dia largo. Mientras deshacia
la cama escuché un ruido que Ilamé mi atencion. Era una mezcla de chasquidos y gemidos
guturales que necesariamente provenia de W55XNX. Supuse que estaba comunicandose

con alguno de los suyos, seguramente a distancia, utilizando las antenas.

Abri el cajon de la mesita de noche, agarré los cascos de traduccion auditiva y los
coloqué en mis orejas. De forma instantanea, los silbidos de mi compafiero se

transformaron en una voz nitida. El tono que empleaba era mas grave que hace un rato.

—No lo comprendo, pensaba que con los militares iba a ser suficiente. Pero en ese

caso... espero que sea parecido a la dltima vez.

La convivencia sigui6 siendo apacible. Pasdbamos las tardes jugando a la consola,
bebiendo cerveza y relatdindonos nuestras vidas. Cada vez que caia la noche, él volvia a
meterse aquella especie de chicle en la boca y durante un instante se sumergia en algo

similar a un trance.

Sin embargo, el desasosiego iba anidando poco a poco en mi interior. W55XNX

no tardo en darse cuenta de lo que me estaba ocurriendo.

—T lo que necesitas es currar y conseguir un poco de panoja. Un colega acaba de

montar un restaurante de primera categoria y esta buscando empleados, ¢te interesa?



—iPor supuesto!

Mientras se nos derretian las pupilas frente al televisor, me puso su mano sobre el

hombro y dijo:

—Esa es la actitud. Con esfuerzo y ganas todo ira a mejor. Tienes que olvidarte de

la mentalidad que tanto os mola a los de tu especie. Te ira fetén, jel esfuerzo se premia!

Mi compafiero propin6 un ultimo trago a la cerveza, arrugé la lata apretdndola

entre los dedos y la arrojé al suelo. Un largo eructo salié de sus dos bocas.

A la mafiana siguiente acudi al restaurante de su amigo. Iba con mi mejor aspecto,
peinado con gomina, camisa recién planchada y chaqueta. Al entrar en el local me dieron
paso a una sala pequefia y austera, con una mesa rectangular en el centro. La Unica

iluminacién era la de una bombilla que parpadeaba en el techo. Estaba solo y olia a pizza.

A los diez minutos aparecio el entrevistador. Me saludd ofreciendo su mano llena
de protuberancias. Cuando nos separamos me ajusté los cascos de traduccion al oido y

supe que su hombre era algo semejante a ZZZZZZZZ71; qué nombre tan vulgar, pense.

Nos miramos en silencio, cada uno sentado en un extremo de la sala. Cuando se

humedecié ambas bocas intui que iba a hablar.
—¢ Tienes experiencia? ;Has trabajado en algin restaurante en tu planeta?
—Me pagué los estudios sirviendo copas. Después, cuando terminé la carrera. ..
—Perfecto. ;Qué sabes hacer?

La bombilla se fundi6 durante unos segundos. Estuvimos en penumbra hasta que

volvié a encenderse.
—Hice un master y estuve una década trabajando como especialista en...

—Ya, ya, imagino por donde vas, pero es que todo eso ya lo hacen los robots por

nosotros. Reformulo la pregunta: ¢qué puedes aportar a la empresa?
Suspiré. Estaba empezando a sudar. Me alisé los pliegues de la camisa.
—Bueno, yo... soy nuevo aqui... y... entonces...

—Si, si, ese discurso me lo sé de memoria. Todos venis pensando que vais a ganar

una pasta, no quereis responsabilidades, vivis comodamente de las ayudas estatales. ..



—No, a ver, es que...

—Esto no es como en tu planeta. Aqui hay que trabajar duro. Si lo haces todo sera

mas facil.
—Claro, si, s6lo decia que...

—Yo también empecé desde abajo, y mirame ahora. Nadie me ha regalado nada.

Métete esto en la cabeza: jel trabajo es lo méas importante!

El entrevistador se levantd del asiento y extendié los brazos. Sus antenas

golpearon la bombilla, que emitio un Gltimo fogonazo antes de apagarse.
—;Sabes? En realidad te veo con actitud, y justo tenemos un puesto libre.
—Genial. ¢En qué consiste?

Me costaba respirar. El sudor habia provocado que el cuello de la camisa se me

pegase a la garganta. Qué calor tan insoportable. La bombilla volvio a encenderse.
—¢Sabes montar en bici?
—Si.
—iPues estas contratado! jEnhorabuena!

Las antenas de ZZZ7777Z71 chocaron entre ellas como si estuviesen dando un
aplauso. Por suerte no tuve que permanecer mucho mas tiempo alli, el entrevistador me
ofrecié una serie de papeles en los que se resumian mis tareas: iba a trabajar como

repartidor de pizzas a domicilio.

Firmé en el borde de todas las paginas. El sueldo era ridiculo, aunque algo por
encima de la cantidad que solia cobrarse en La Tierra antes de que tuviese que marcharme.
Sélo me detuve en una frase, escrita con letra pequefia al final de uno de los folios: Este
contrato esté parcialmente subvencionado por el Tratado Intergalactico de Ayuda a
Planetas Pobres (TIAPP).

La piel me sudaba perfume cuando llegué al lugar de la cita. Tenia la boca seca,

pedi un refresco al camarero al tomar asiento.



Era un restaurante que en nada se parecia a aquel en el que trabajaba. Las mesas
se repartian en un salén intimo, a media luz, un leve hilo musical de fondo comenzé a

colarse en mis oidos, aumentando la ansiedad.

Las conversaciones de unos y otros comensales se pronunciaban en voz baja. Ni
siquiera con el traductor auditivo consegui enterarme de lo que decian, asi que opté por

ojear la carta. Al observar los precios tuve que tragar saliva: ;como iba a pagar la cena?

Maldije a W55XNX. Habia sido su culpa. Ocurrié un par de noches antes de la
cita, justo cuando llegaba de trabajar a lomos de la bici, cansado y triste. Encontré a mi
compafiero en el sofa, sin camiseta, cubierto Gnicamente con unos calzoncillos. Sobre su
enorme tripa reposaba el mando de la consola. Me senté a su lado, tratando de no
aposentarme sobre una lata de cerveza medio vacia. Estaba mascando ese chicle

asqueroso y tardo en saludarme:
—Tio, te noto mal, ¢es que no te mola tu curro?
—No es eso, pero... ya sabes. A veces pienso que lo Unico que hago es trabajar.

—Eh, ya estas ganando dinero. Quizas es poco, pero te aseguro que dentro de un
tiempo las cosas cambiardn. Siempre ocurre con los que se parten el lomo. Aqui

funcionamos de esa manera, ¢lo pillas?

Asenti, pero a mi compafiero no le debio de resultar convincente y, expresandose

casi en un bisbiseo, me clavo la vista y dijo:

—iYa entiendo! Ta lo que quieres es un poco de... ya sabes... uff y tanto que
quieres eso, colega, te lo noto en la forma de mirar a todas las pibas que aparecen en la

tele, o cada vez que te cruzas con la vecina de la izquierda. Buen gusto el del sefiorito.

Noté que me estaba ruborizando. Quise interrumpir, pero mi amigo, la unica
persona en la que podia confiar en aquellos confines galacticos, soltd una carcajada y

entono un silbido extrafio con una de sus lenguas antes de continuar hablando:
—Mi prima se acaba de quedar soltera. Le gusta lo exdtico, juegas con ventaja.

No me dio tiempo a esbozar una negacion. W55XNX apag0 la consola y dejo caer

el mando. Se comunicé con su prima haciendo temblar las antenas para concertar la cita.



Al principio no le di demasiada importancia: s6lo ibamos a conocernos, a cenar
en cualquier restaurante. ;Acaso podia tener otras intenciones? Sin embargo, conforme

se aproximaba la fecha los nervios se me agarraron al estomago.

En el restaurante no podia dejar de maldecir a mi amigo entre sorbo y sorbo al
refresco. Mientras propinaba el Gltimo trago aparecio ella.

Se habia pintado las dos bocas, un maquillaje fosforescente salpicaba su rostro.
Nos saludamos con cinco besos en las mejillas. Consegui retener su nombre en la

memoria a la primera: Q9999, qué sugerente y qué provocativo, pensé.

Pedimos, por suerte, una pizza para compartir. La timidez me impedia engarzar

mas de dos o tres frases seguidas, asi que fue ella la que se hizo cargo de la conversacion.

—Hace afios trabajé como cooperante en tu planeta. jAprendi tanto de vosotros!
Sois felices incluso no teniendo nada, os estais muriendo de hambre y aun asi sonreis. jEs

fascinante!

Le di un mordisco a la pizza, agaché la mirada y me fijé en sus piernas: eran largas
y porosas, la fina tela de su falda las dejaba al descubierto. Con el mayor disimulo del que

fui capaz cambié de postura, colocando mis pies muy cerca de los suyos.

—Estas semanas he tenido muchas citas, pero... eran todos iguales, me alegra

conocer a alguien diferente.

Q9999 empez6 a relatarme con voz lastimosa los Gltimos episodios de su vida
sentimental, pero mi traductor sufria interferencias. A base de golpear los cascos con la

punta de los dedos llegué a comprender las afirmaciones mas importantes.

—Estoy cansada, estoy muy cansada de aguantar las mismas estupideces. TU no te

pareces a los demas.

Cuando casi habiamos terminado la pizza hice un gesto al camarero para que nos

sirviese una bebida de alta graduacion alcohdlica. Al dar el primer trago, ella se sonrojé.
—No lo recordaba, esto es lo que hacéis en tu planeta para... intimar.

El restaurante se estaba vaciando, nuestras carcajadas y risas producian eco.
Expulsé un gemido al notar que Q9999 me estaba dando suaves caricias con el pie debajo

de la mesa.



—Hacia tiempo que no disfrutaba tanto. Seguro que puedes ensefiarme muchas

cosas, hablarme de vuestras tradiciones. jSois tan curiosos!

Ella insistié en pagar la cuenta, y al levantarnos para salir a la calle me puso la

mano en la cintura y susurré en mi oido:
—Dime... ;alguna vez has estado con alguien como yo?

Su aliento olia a pizza, olia a trabajo duro y mal remunerado, pero al mismo tiempo

en sus ojos se reflejaba el brillo de miles de estrellas.
—Uh, no, aunque... me encanta probar cosas nuevas.

Estabamos tan unidos que nuestras narices se tocaron. Pude ver como una gota de

saliva le caia de todas las comisuras.
—iA mi también!

Decidimos continuar la velada en una discoteca. Q9999 me invité a la primera
copa. No habia hueco en el centro de la pista y nos mantuvimos de pie en uno de los
extremos, cerca de la barra. La musica era tan atronadora que me vi obligado a subir el
volumen de los cascos para seguir la conversacion. Ella aprovechaba para ganar todavia

mas cercania, hablandome al oido y arafidndome la espalda.
—Mi primo me ha dicho que eres muy trabajador. A qué te dedicas?
Casi me atraganté con la bebida. Las luces de los focos me cegaron.
—Eh, bueno, me contrataron hace poco en un restaurante.
Las cuatro hileras de dientes de Q9999 se descubrieron a la vez.
—iGuau! ;Eres cocinero?
—Hum, no, al menos no en este momento, veras...

—Qué ilusion me va a hacer que prepares un plato para mi, una receta tipica de tu

especie.

Senti una punzada en el pecho. Los oidos me pitaban por culpa de la mdsica y del

peso del traductor. Le di un largo sorbo a la copa para atreverme a responder.

—Pizzas. Reparto pizzas casa por casa. Cada vez manejo mejor la bicicleta.



A Q9999 se le ensombrecieron las facciones. Su cuerpo dejé de contonearse al

ritmo de la masica. Dio un paso atrés, en sus labios lei un susurro.
—Ah... no es eso lo que me habian contado.
—Pero... jte importa?

Silencio. Solo la musica rompiéndose en los rincones de la pista, s6lo la mueca
torcida de mi acompafante. Me ajusté el traductor por si no la estaba escuchando, pero
era puro silencio, la nada absoluta, hasta que se encogi6 de hombros y contesto:

—Oh, claro que no... disculpa, es que necesito ir al cuarto de bafio. Enseguida

vuelvo.

Lo que sucedio a partir de entonces es un recuerdo borroso. Me acodé en la barra
para pedir otro par de copas, pero como Q9999 tardaba demasiado en regresar acabé
bebiendome ambas. La vista se me nubld, mis piernas se movian solas y me arrastraron

por la discoteca sin tomar un rumbo fijo.

En uno de los viajes a la barra me fijé en la camarera. Estaba intentando librarse
de un baboso, alguien insistente cuyo aspecto no llegué a identificar por culpa de la

melopea, aunque sus gritos si que alcanzaron mis oidos.

—;De verdad no quieres que pasemos la noche juntos? Quizas no me vuelvas a

ver, jlas cosas se estan poniendo dificiles! ¢Es que no lees las noticias?

La camarera le rechaz6 con un aspaviento, acto seguido me relleno otra copa.

Desperté con un dolor de cabeza insoportable. Los parpados me dolian como si
tuviese clavados decenas de alfileres. Abri los ojos poco a poco. Un escalofrio me subid
por la espalda cuando pude contemplar lo que me rodeaba: una estanteria repleta de libros,

cuadros en las paredes, el envoltorio rasgado de un preservativo en la mesita de noche.
Aquel no era el piso de W55XNX.

Mi pulso se acelerd, cada latido era un aguijonazo en el pecho. Sali de la cama
dando un salto, estaba completamente desnudo. Encontré mi ropa desperdigada por los
recovecos del dormitorio, y antes de que pudiese ponerme los calzoncillos noté un ruido

de pasos aproximandose.



iQué miedo! No sabia lo que me esperaba al otro lado de la pared. Apenas
disponia de unos segundos para reaccionar; lo hice tirandome a la cama para esconderme

bajo el edredon.

Aunque tenia la cabeza debajo de la manta logré percibir como alguien giraba el
pomo de la puerta, también vibro en el aire el sonido de una respiracion, acompafiado de

una pregunta que comprendi sin la necesidad de ponerme los cascos.
—:Sigues durmiendo?

No me atrevi a sacar la cabeza del edredon. Tragué saliva y tensioné los pufios en
cuanto un cuerpo se sentd en el borde de la cama, junto a mis piernas. Fue ese mismo
cuerpo el que, a través de un movimiento rapido e imprevisible, sujet6 la manta y la tir6

al suelo.

Abri los ojos y ahogué un grito de horror, resultaba dificil dar sentido a lo que
tenia delante de mis narices: ;dénde estaban sus antenas? ¢por qué en su rostro sélo habia
hueco para una boca? La melena larga y de color negro le caia sobre la espalda con suma
elegancia, bajo su camiseta de tirantes se intuia el abultamiento de unos pechos, unos
pechos femeninos, unos pechos de mujer, unos pechos de La Tierra. Eramos iguales, y de

algin modo la idea me pareci0 aterradora, contraria a la naturaleza.
—Anoche no eras asi de timido.

No me dio tiempo a responder, la chica se lanz6 sobre mi y comenzé a besarme.
Guiado por un acto reflejo, un instinto que creia olvidado, me apreté contra ella y nos

fundimos en un intercambio de saliva y jadeos.

Llegaron unas semanas felices. Incluso las doce o trece horas diarias de trabajo se
volvieron llevaderas. La alegria eclosionaba en mi pecho: soportaba con una sonrisa
bobalicona los insultos del jefe cuando me equivocaba de direccion al entregar un pedido,
reia a carcajadas como un imbécil cada vez que W55XNX me recordaba lo poco atractivo
que le habia resultado a su prima (“prefiero comer pizza con sabor a mierda antes que
darle un beso”, aseguraba que le conté ella misma), y hasta ciertas escenas perturbadoras

que se sucedian a mi alrededor no me alteraban lo mas minimo.



Pude contemplar con mis propios 0jos una de esas situaciones desagradables.

Ocurri6 en mitad de la noche, cuando ya s6lo me quedaba una pizza por repartir.

Baje de la bici apenas sin aliento, las manos me sudaban y sentia las agujetas hasta
debajo de las ufias. Hacia un frio insoportable, pero las tres cajas de pizza me calentaban

las manos. Con las tripas rugiendo pulsé el timbre de aquella casa.

Pasaron un par de minutos, nadie me atendio. Volvi a presionar el timbre y pegué
el oido al marco de la puerta, escuché entonces una especie de llanto, un sollozo que cada

vez sonaba mas cercano.

Al fin alguien abrio la puerta. En medio de un estrecho recibidor me topé con una
silueta de antenas sinuosas, tenia el maquillaje difuminado por culpa de las lagrimas.

Sujetd las pizzas e hizo una mueca.
—Oh, disculpa, no tengo el dinero encima. Ahora vuelvo.

Su marcha me permitio observar el interior de la casa. Mas alla del recibidor habia
una sala de estar. Desde la distancia vislumbré dos figuras, una mucho mas pequefia que

la otra, se estaban dando un abrazo y aln desde la calle era posible percibir el eco del

[lanto.

—Volveré pronto, no me pasard nada, sera como la Gltima vez, a nadie le pasé
nada.

—Pero, pero... ;por qué siempre tienes que ir tu? ;No pueden hacerlo otros?

—Somos muchos los que vamos, y tu también lo haras en el futuro. Es nuestro
deber.

La figura grande pronuncié durante un largo rato mas palabras de consuelo, una

mochila de enormes proporciones reposaba junto a sus pies.

—No te mueras, no te mueras, algunos no volvieron la Gltima vez, eres un

mentiroso.

No pude seguir escrutando porque el rostro de maquillaje desdibujado regresé al
quicio de la puerta para entregarme el dinero. Cerré con un ademan suave, obligandome

a abandonar la escena.
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Subi a la bici con los bolsillos a reventar de monedas. La propina era generosa. El
camino a casa se hizo corto a pesar de que tuve que recorrer alrededor de diez kilometros
a base de pedaladas. Las avenidas no tenian una buena iluminacion y tropecé con algunos
baches. Un aire polvoriento se me metia en la nariz y la boca durante el recorrido, habia

una quietud rara en el ambiente, un silencio que retorcia el estomago.

Aquellas sensaciones no me afectaron y llegué a casa envuelto en la misma
felicidad. Cada paso que daba iba acompariado, clin clin clin, de la musica del dinero

afinando en mis bolsillos.

En el salén, como siempre, estaba W55XNX, aunque nada mas cruzarme con él
noté que su actitud era distinta, el semblante ensombrecido, la cabeza gacha. Me acomodé

a su lado, agarré el mando de la consola y le pregunté:
—¢ Una partidita antes de dormir?

Mi compafiero tard6 en contestar, lo hizo irguiendo la cabeza y mostrando una

mirada perdida.
—No, hoy mejor que no.
—Venga, sdlounay...
—iNo! Te he dicho que no quiero, jdéjame en paz!

Las antenas se le pusieron en tensién, una de ellas apuntaba hacia mi rostro. Por

un momento temi que me golpease, pero en lugar de hacer uso de la violencia dijo:
—L o siento, estoy... cansado.

Después de pronunciar la disculpa, W55XNX se puso en pie con un gran esfuerzo,
y arrastrando su cuerpo de mas de cien kilos acabé encerrandose en el dormitorio. Me
limité a encogerme de hombros. También saqué una moneda del bolsillo, la lancé al aire
y la cacé al vuelo; antes de levantarme le di un beso en el dorso. La vida empezaba a

tratarme bien.

Con ella compartia los mejores momentos de la semana. La chica de la discoteca
se habia ido ganando un hueco cada vez méas importante en mi apretada rutina. Nos

veiamos con asiduidad, y aunque nuestros sueldos eran escasos aprendimos a ser felices
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con el dnico estimulo de la mutua presencia. Pasdbamos las horas tumbados en la

habitacion, desnudos, su cabeza sobre mi pecho, intercambiando susurros.

Esa noche ella habia llegado exhausta del trabajo. Era dependienta en la tienda de
un reconocido comerciante, el mismo que la habia acogido en su casa cuando vino desde
La Tierra. Amarrandose la larguisima melena en una cola, desnuda aun de cintura hacia
arriba, dejo entrever un gesto de extremo cansancio, las aletas de su nariz se fruncierony

me acurruqué junto a ella para darle un abrazo.
—Nuestra vida va a mejorar. Aqui todo funciona, no es como en nuestro planeta.

Una lagrima resbal6é por su mejilla. Asintié sin demasiado convencimiento, la

abrace con mas ahinco.
—El esfuerzo se premia. Hay que trabajar duro, asi sera mas facil.

Su piel se eriz6 al entrar en contacto con la mia. De su garganta emergié un

ronroneo.
—¢No tienes la sensacion de que siempre va a ser igual?
—¢ A qué te refieres?

Expulsé un suspiro casi interminable. Después de separar la cabeza de mi piel y

de sentarse en el borde de la cama, y al mismo tiempo que se comia el llanto, dijo:
—¢Por qué seguimos lejos de casa? Esta vida no es mejor que la que tenia antes.
Apreté los pufios y me mordi los labios. Quise sonar comprensivo:
—Por qué dices eso? Alli no podiamos hacer nada, ni siquiera habia trabajo.
—Y aqui lo tnico que hacemos es trabajar.
—Pero es que... jel trabajo es lo mas importante!

Asesté un manotazo al colchén y se hizo un silencio en el dormitorio. A través de
la ventana ya solo entraban los reflejos de la luna; era tarde y al dia siguiente debiamos
madrugar. Emiti un bostezo a modo de indirecta. Se percato de ello al instante.

—Tienes razon. Lo siento, se me pasara.
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La miré de reojo mientras me adentraba en el suefio. Se estaba secando las

lagrimas con el canto de la mano y empez0 a sorberse los mocos.

—Te aseguro que dentro de un tiempo las cosas cambiaran. Siempre ocurre con

los que nos esforzamos.

Me dio la razén y sus sollozos comenzaron a calmarse. Era una mujer

extraordinaria, aungue a veces parecia que habiamos venido de planetas distintos.

La ultima vez que vi a W55XNX fue en la cocina. Aquella noche me habia
desvelado en plena madrugada, necesitaba llenar el estdmago. Su inesperada presencia
me hizo dar un paso atrés. Estaba a oscuras y metiendo latas de conservas en una mochila
de gran tamafio. No se percatd de mi llegada hasta que me puse a carraspear para llamar
su atencién. Sin perder de vista la mochila, elevo la mirada y comenzo a expresarse con

un tono que hasta ahora nunca habia utilizado:

—Pensaba dejarte una nota para que la leyeras mafniana. Debo irme ahora, me han

avisado esta misma noche.
—(Te marchas? ;Por qué?

Mi compafiero de piso no respondio al instante, ocupado en preparar la mochila

con esmero. Después de llenar el bolsillo grande con ropa volvio a levantar la voz.
—Me han reclutado. En menos de una semana de viaje llegaré al frente.
Las palabras de W55XNX cayeron a plomo en el silencio de la estancia.

—Es un planeta similar al tuyo. Sus habitantes son fuertes e inteligentes, grandes
trabajadores, tanto 0 mas que vosotros, seguin he podido saber.

Hizo una pausa para colgarse la mochila al hombro. Acto seguido, siguio

hablando:
—Nos interesa, nos interesa mucho, no me queda otra opcion que ir.
—Pero, entonces... ;me quedo aqui solo?
Al oir mi pregunta sus bocas se torcieron. No parecia él, su esencia era diferente,

inspiraba pavor.
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—Puedes quedarte un tiempo, pero cuando regrese...
—Entiendo.

Se me habia quitado el hambre e hice amago de volver al dormitorio, pero
W55XNX me corto el paso.

—Ya sabes, bro, la rueda debe seguir girando.

Esboz6 una sonrisa y se despidié propinandome un sonoro manotazo en la
espalda. Cruzando el vano de la puerta con la mochila agarrada a uno solo de sus hombros
parecia de nuevo el mismo de siempre. Lo ultimo que le escuche fue un silbido; una

melodia repetitiva se entonaba desde sus labios a medida que iba saliendo hacia la calle.

**k*

Han pasado algo mas de siete afios desde que llegué a este planeta. Aquella Gltima
guerra durd mas de lo previsto. La mayoria no regresaron. Sigo viviendo en la misma
casa, aunque ahora sin W55XNX. Nadie sabe lo que ocurrié con él; no volvio, eso es

todo.

Justo hoy es inevitable acordarme de esa época, sobre todo cuando el sonido del

timbre me saca del letargo.

Levantarme del sofa supone un esfuerzo desmedido. EI mando de la consola
reposa sobre mi enorme tripa y lo coloco con cuidado encima de la mesa, para colmo
tengo que caminar con la vista fija en el suelo para no resbalarme con alguna de las latas

de cerveza a medio vaciar que se reparten a lo largo de la estancia.
Avanzo con tanta lentitud que el timbre suena otra vez.
—iYavoy! ;Yavoy! Yavo...

Dejo de gritar. No habra forma de comunicarnos hasta que le ofrezca un traductor

auditivo.

Al fin alcanzo la puerta. Giro el pomo y al otro lado encuentro a una criatura que
me dobla en tamano, la cara llena de pelo, una nariz de siete orificios. Me saluda con una

especie de aullido. Sin andarme con rodeos le acompafio hasta el dormitorio.

—En esta habitacion vivia yo hasta que mi anterior compafiero... Se fue. Seguro

que aqui estas comodo.
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El desconocido se rasca la cabeza con sus zarpas y hace un gesto de asentimiento.

Le dejo solo, sentado a los pies de la cama, mirando al infinito y en silencio.

Enciendo la consola nada méas sentarme de nuevo en el sofd. Ha anochecido y la
Unica luz que se proyecta en la estancia es la del televisor. Con la mano derecha aprieto
los botones del mando, con la izquierda agarro una lata de cerveza; un largo eructo escapa

de mi garganta después del primer sorbo.

La partida no dura tanto como me gustaria. La imagen se corta sin previo aviso

porque la cadena planetaria de television va a emitir un comunicado.

Aparece la presentadora en pantalla y tiro el mando al suelo. Grufio, bufo, ;es que

tienen que molestar incluso a estas horas?

El mensaje es conciso y lo comprendo casi sin hacer uso del traductor. Las frases

mas perturbadoras se quedan flotando en mi cabeza:

“Nuestras tropas estan luchando con valentia, pero ya sufren las primeras

pérdidas”.

“Venceremos cueste lo que cueste, €S un planeta que hemos descubierto nosotros,

es un planeta que nos corresponde”.

“Se ruega a todos nuestros habitantes que permanezcan alerta: el reclutamiento

puede comenzar en las proximas semanas”.

La emision se corta y vuelve la partida. Antes de sujetar el mando aprovecho para
Ilevarme la mano al bolsillo, sacar mi cajita de metal, abrirla y llevarme la sustancia
chiclosa y blanca a la boca. Un par de mordiscos bastan para olvidarme de los avisos de

la television, mi ansiedad se calma.

Asi pasan las horas, los dias y las semanas, entre partida y partida, masticando y
bebiendo cerveza. ;Reclutamiento? Con los militares sera suficiente, pronuncio en voz
baja cada vez que emiten una advertencia desde el televisor, ;permanecer alerta? Repito
mientras rio, ensimismado en el juego, los ojos centelleando delante de la pantalla; todo

ird a mejor, todo ira a mejor, todo ira a mejor, me digo, me digo, me digo.
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